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A  mi  madre, 
a  mis  hermanas 
M argot  y  María. 


Aquella  tarde  el  maestro  había  salido 
al  campo  con  sus  discípulos.  Volvía  en 
el  crepúsculo  la  juguetona  banda  Je  pi- 
ñuelos,  desparramada  en  el  camino  sin 
concierto  ni  orden,  como  cabras  mon- 
taraces en  escarpados  flancos  de  monta- 
ña. 

Los  veinte  que  componían  el  grupo  bu- 
llicioso pudieran  ser  trazados  con  la 
misma  pincelada,  salvo  insignificantes  de- 
talles de  fisonomía.  La  edad,  entre  los 
once  y  los  quince  años,  marcaba  ya  to- 
dos los  rostros  con  idéntica  huella;  la 
misma  maligna  astucia  se  leía  en  todos 
los  ojos,  y  las  mismas  palabras  licencio- 
sas pronunciaban  sus  deslenguadas  bo- 
cas. Tampoco  había  en  la  vestidura  gran- 
des diferencias,  pues  si  bien  es  cierto  que 
la  rotura  en  el  pantalón  del  *uno  era  ji- 
rón en  la  chaqueta  del  otro,  todos  esta- 
ban de  acuerdo  en  tener  los  zapatos  des- 
trozados, las  medias  raídas,  perforados 
los  trajes,  rotos  los  sombreros,  el  cabello 
revuelto  y  la  parte  del  cuerpo  que  la  de- 
cencia  deja  al  descubierto,  cubierta  por 
una  muy  regular  capa  de  mugre. 

Tras  la  banda,  sin  prestar  atención  al 
enjambre  gritador,  caminaba  el  maestro 
lentamente,  absorto  en  el  estupendo  es- 
pectáculo de  la  agonía  de  la  tarde,  me- 
ditabundo y  triste  como  todos  los  deste- 
rrados por  la  vida.  Era  alto  de  cuerpo, 
desmesuradamente  delgado  y  débil,  falto 
de  carnes,  por  no  decir  óseo,  y  estaba 
vestido  sin  jactancia,  pero  con  excesiva 
limpieza.  Verdad  es  que  su  sobra-  de 
cuidado  la  igualaban  los  muchachos  con 
su  falta  de  respeto,  y  lo  que  sus  manos 
limpiaban  escrupulosamente,  las  de  ellos 
se  apresuraban  a  volver  a  manchar.  De 
vez  en  cuando  clavaba  en  los  pilíuelos 
sus  ojos,  grandes  ojos  tristes  de  bestia 
sumisa ;  mas  presto  los  retiraba  viva- 
mente, como  si  se  avergonzase  del  aspec- 


to encanallado  que  el  grupo  presentaba, 
y  volvía  a  sumirse  en  la  muda  contem- 
plación del  paisaje. 

A  los  lados  del  camino  se  extendían 
los  sazonados  campos  de  maíz,  esperan- 
za de  labradores:  ondeaban  al  viento  las 
rubias  espigas,  erectas  como  penachos; 
doblábanse  las  cañas  al  peso  de  apreta- 
das mazorcas.  Por  todas  partes,  hasta 
perderse  de  vista,  la  misma  abundancia 
y  el  mismo  movimiento  de  vaivén. 

Al  frente,  semioculta  en  una  hondona- 
da, se  columbraba  la  aldea,  blanquísima, 
reluciente  a  los  últimos  rayos  del  sol. 
Más  lejos,  muy  más  lejos  al  norte,  las 
enhiestas  montañas  recortaban  sus  duros 
perfiles  en  el  azul  del  cielo,  y  despeñán- 
dose de  la  abrupta  serranía,  el  Chorro, 
cuyas  aguas  parece  no  acabarán  nunca 
de  caer,  fingía  columna  de  humo  blanque- 
cino. 

La  tarde  agonizaba  en  el  ocaso.  El  sol, 
haciendo  un  supremo  esfuerzo,  parecía 
levantarse  de  su  lecho  de  sangre  para 
enviar  a  la  tierra  el  beso  último;  y  en 
esta  formidable  comunión  de  bocas,  en 
este  espasmo  trágico  de  la  naturaleza,  to- 
do cobraba  nueva  existencia  y  fugitiva, 
pues  pronto  iba  a  ser  aniquilada  por  la 
sombra  que  emergía  lentamente  de  los 
cañaverales. 

•  A  distancia  sonaban  voces  de  pastores, 
balar  de  ovejas,  mugidos  de  bueyes,  .chi- 
rriar de  carretas,  todos  los  mil  ruidos  del 
campo  que  se  apresta  al  sueño ;  y  apenai» 
perceptibles,  traídos  por  la  perezosa  bri- 
sa, cantos  de  peones  que  volvían  a  sus 
hogares,  sollozos  de  la  musa  popular, 
tristes  y  dolientes  como  el  alma  colec- 
tiva de  nuestra  raza  que  sólo  quiere 
acordarse  de  la  dominación  española,  y 
se  olvida  del  orgullo  azteca ...  Se  dirían 
canciones  de  esclavos. 
La  banda  de  chicuelos  había  desapare- 
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ciclo  en  los  campos  de  maíz,  y  el  maestro 
embebecido  en  el  incedio  crepuscular,  con- 
tinuaba, su  camino  pacíficamente,  sin  dar- 
se cuenta  de  lo  que  pasaba  en  su  derre- 
dor. 

Repentinamente,  una  lluvia  de  terro- 
nes lo  golpeó  por  la  espalda;  deshízose 
sobre  ella  manchando  su  traje  de  arri- 
ba abajo,  e  interrumpió  su  meditación. 
Resentido  por  el  golpe,  traído  a  la  reali- 
dad de  manera  tan  cruel,  volvió  el  ros- 
tro con  pánico  temiendo  habérselas  con 
algún  enemigo  inopinado ;  y  no  vio  sino 
las  caras  burlonas  de  sus  discípulos  que 
salían  de  entre  las  cañas,  lo  saludaban 
irónicamente  y  reían  de  su  estupefacción. 
Los  llamó,  y  le  hicieron  fisga ;  los  increpó, 
y  remedaron  su^  voz  y  ademanes  entre  un 
coro  de  carcajadas;  quiso  avanzar  hacia 
ellos  para  reprimir  sus  insolencias  y  los 
grandullones,  inclinándose  al  punto,  reco- 
gieron más  pedruscos  y  adoptaron  una 
actitud  hostil  y  defensiva.  Resignado,  com- 
prendiendo su  debilidad,  les  habló  en  ta 
no  afectuoso ;  echóles  en  cara  su  mal  pro- 
ceder; les  afeó  su  conducta,  repitiendo 
las  palabras  que  toda  la  tarde  habían 
brotado  de  sus  labios:  palabras  de  con- 
sejo, de  perdón  y  de  súplica,  palabras  de 
reproche  por  sus  abusos  para  quien  sólo 
bienes  les  daba  en  cambio. 

— ¿Por  qué  empeñarse  en  hacer  mi  vi- 
da triste,  ya  de  por  suyo  amarga  sin  que 
vertáis  en  ella  vuestra  gota  de  hiél?  ¿No 
hago  lo  bastante  por  vosotros?  ¿Os  he 
causado  daño  alguno  en  ningún  tiempo  ? 

"Bien  sé  que  sois  más  fuertes ;  que 
estáis  físicamente  más  bien  constituidos 
que  yo;  pero  justamente  por  ello  debe- 
ríais avergonzaros  de  hacer  objeto  de 
vuestras  bromas  a  quien  no  puede,  ni  pu- 
diendo  querría,  castigar  como  se  merecen 
vuestros  desmanes  y  desenvolturas.  Vues- 
tra falta  de  cultivo  intelectual,  muy  le- 
jos de  excitar  mis  burlas  producen  mi 
conmiseración ; ,  y  pues  yo  defiiendo  vues- 
tra ignorancia,  ¿qué  mucho  solicite  ha- 
gáis lo  mismo  con  mi  debilidad,  en  vez 
de  atacarla  villanamente?" 

Los  menos  malos  del  grupo,  arrepen- 
tidos de  su  bajeza,  fueron  hacia  el  maes- 
tro en  busca  del  perdón;  los  más  miseri- 
cordiosos le  sacudían  el  traje  con  las  ma- 
nos ;  jurábanle  otros  no  volver  a  moles- 
tarlo. ¡  Bien  sabía  él  lo  que  era  eso !  Arre- 


pentimientos momentáneos  sin  propósito 
de  enmienda,  para  volver  a  la  carga  en 
la  primera  ocasión. 

Silenciosos  reanudaron  su  camino,  don- 
de a  poco  se  les  juntaban  los  grandullo- 
nes— instigadores  de  todas  las  maldades 
— quienes  salían  de  los  cañaverales  arre- 
glándose con  las  manos,  cuanto  cabe,  los 
vestidos  rotos  y  manchados,  para  pre- 
sentarse en  el  pueblo  a  cuya  entrada  se 
encontraban  ya. 

Las  sombras  de  la  noche  se  extendían 
por  las  callejuelas  de  la  aldea,  alumbra- 
das de  lejos  en  lejos  por  los  mortecinos 
faroles  que  celoso  guardián  del  orden  pú- 
blico encendía  encaramado  en  una  es- 
calera monstruosa. 

El  maestro,  que  distinguió  a  distancia 
el  cuerpo  del  guardia  balanceándose  en 
el  vacío,  temió  por  la  seguridad  del  digno 
funcionario,  y  prudentemente  guió  a  su 
revuelto  escuadrón,  ahora  pacífico,  por 
uno  de  los  callejones  de  la  derecha. 

El  hecho  es  que  los  muchachos  no  te- 
nían apariencia  de  malvados.  Marchaban 
en  correcta  formación,  casi  limpios  de 
rostro  y  vestimenta ;  charlaban  entre  sí 
de  estudios,  y  nadie  los  hubiera  creído 
capaces  de  las  odiosas  bromas  dadas  al 
maestro  durante  toda  la  jornada.  Hipó- 
critas y  embusteros  precoces,  sabían  arre- 
glarse un  semblante  para  cada  ocasión ; 
y  no  era  de  extrañar  el  que  sus  padres, 
rancheros  adinerados,  culparan  al  joven 
profesor  no  sólo  de  la  ignorancia  volun- 
taria en  -que  se  hallaban  sumidos  sus  in- 
domables vastagos,  sino  también  de  falta 
de  cuidado  para  con  su  hacienda  bastan- 
te mal  representada  por  una  chaqueta 
rota  o  unos  pantalones  desfondados.* 

Ahora  seguían  la  calle  principal  del 
pueblo,  la  cual  desembocaba  en  la  Plaza 
Mayor.  Más  bien  alumbrada  que  las 
otras,  añadía  al  mayor  número  de  faro- 
les grandes  cuadros  de  luz  proyectados 
por  las  iluminadas  ventanas  de  las  casas 
ricas  de  la  aldea.  En  esa  calle  vivían  to- 
dos sus  discípulos,  y  casi  en  cada  puerta 
desaparecía  uno  de  ellos. 
— Hasta  mañana,  maestro. 
— Hasta  mañana. 

Uno  a  uno  fueron  perdiéndose  en  lo 
interior  de  las  casas,  a  la  largo  de  nt 
calle.  Uno  a  uno,  sin  que  nadie  pidiera, 
con  verdadero  propósito  de  no  volverlas 
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a  cometer  jamás,  el  perdón  por  todas 
las  injusticas  de  la  tarde.  El  maestro, 
con  labios  rebosantes  de  palabras  conso- 
ladoras y  de  olvido  prontas  a  salir  al 
menor  esfuerzo,  al  más  débil  llamado, 
seguía  su  camino  tristemente,  perdiendo 
a  cada  paso  un  muchacho  y  con  él  una  es- 
peranza, como  en  los  atajos  de  su  vida  a 
la  vuelta  de  cada  encrucijada  había  per- 
dido una  ilusión. 

Cuando  llegó  a  la  plaza,  estaba  solo. 
Suspiró  hacia  el  crepúsculo  grave  en  el 
que  la  noche  se  deslizaba,  y  fué  a  sen- 
tarse melancólicamente  en  una  banca. 

* 

*  * 

La  plaza  era  un  buen  cuadrado  de  tie- 
rra sin  árboles  ni  pavimento,  en  cuyo  cen- 
tro se  elevaba  un  quiosco  con  barandal 
y  pilares  de  hierro  despintados  en  su  ma- 
yor parte  y  rojizos  a  trechos  por  el  moho. 
El  techo  parecía  coladera  por  lo  agujerea- 
do, y  por  lo  podrido  denunciaba  a  las  cla- 
ras haber  prestado  ya  largos  servicios;  y 
a  fé  que  no  mentía,  pues  el  todo  era  de- 
secho de  una  municipalidad  más  rica,  en 
donde  se  había  inaugurado  allá  por  los 
tiempos  de  don  Guadalupe  Victoria.  For- 
maban, círculo  alrededor  del  quiosco  seis 
tablas  aptas  para  rasgones — llamadas  tam- 
bién bancos — ,  y  con  ellas  sendo»  faro- 
les cuya  buena  voluntad  para  alumbran 
se  desesperaba  de  no  poder  salir  airosos 
con  su  empeño. 

En  uno  de  los  lados  se  levantaba  la 
iglesia  y  la  casa  del  cura;  a  su  derecha 
la  cárcel,  el  juzgado  y  la  escuela.  Frente 
por  frente  de  la  parroquia  un  viejo  ja- 
calón en  ruinas  se  enorgullecía  con  el 
pomposo  nombre  de  teatro  de  la  Liber- 
tad, y  un  simple  expendio  de  licores  em- 
briagantes por  nada  del  mundo  quería 
llamarse  taberna  a  secas,  sino  que  a  la 
fuerza  imponía  su  bastardo  letrero  de 
har-room.  En  el'  lado  restante  estaba  la 
botica,  donde  también  vivía  el  médico, 
una  tienda  que  vendía  todo  lo  vendible  y 
un  empeño. 

La  iglesia  no  era  ni  con  mucho  un 
modelo  de  arquitectura.  Es  verdad  que 
la  torre,  derruida  a  medias,  conservaba 
reminiscencias  de  corrupción  churrigue- 
resca ;  pero  el  cuerpo  del  edificio  pintado 


de  blanco— quiero  decir  encalado, — liso  y 
sin  adornos,  mutiladas  las  columnas  y 
frisos,  pregonaba  a  grito  herido  la  mano 
generosa  de  algún  cacique  inconoclasta 
encargado  por  el  gobierno  para  poner  en 
orden  y  conforme  al  reglamento  los  bie- 
nes del  Estado.  Un  cristo  exangüe  y  maci- 
lento, oculto  en  su  nicho  abierto  en  la 
pared,  el  un  brazo  desclavado  de  la  crua 
y  el  otro  torcido,  contemplaba  con  ojos 
tristes  la  llama  amarillenta  de  una  lám-' 
para  de  aceite  que  a  sus  pies  ardía. 

Del  teatro  sólo  el  frente  era  construc- 
ción de  piedra ;  el  resto  se  formaba  con 
tablones  más  o  menos  bien  unidos,  lo  cual 
podía  perdonarse  únicamente  en  gracia 
de  la  absoluta  obscuridad  que  ahí  reina- 
ba como  en  terreno  conquistado. 

Quien  haya  estado  en  un  villorrio  sa- 
be, sin  lugar  a  dudas,  lo  que  son  un  juz- 
gado y  una  cárcel.  Añádanse  a  los  re- 
cuerdos que  se  tengan  de  tales  edificios 
un  poco  más  de  descuido,  un  algo  más 
de  mal  olor  y  un  mucho  más  de  mugre, 
y  se  conseguirá  una  idea  cabal.  Sin  em- 
bargo, es  preciso  agregar  que  los  de  mi 
cuento  se  inundaban  totalmente  en  época 
de  lluvias. 

Gomo  oasis  en  desierto  se  destacaba 
la  casa  del  médico.  De  dos  pisos,  coque- 
tona,  pintada  de  azul  pálido,  muy  bien 
iluminada  y  relucientes  de  limpieza  sus 
cristales  completos  (cosa  rara  por  de- 
más), parecía  avergonzarse  de  la  in- 
mundicia que  la  rodeaba.  Sin  duda  no 
habían  consultado  su  opinión  antes  de 
construirla  en  tal  sitio,  que  si  lo  hubie- 
sen hecho  hubiera  a  buen  seguro  nega- 
do su  consentimiento. 

Acababa  de  sonar  el  toque  de  oracio- 
nes en  la  parroquia.  Las  siete  campana- 
das se  unieron  por  un  instante  en  el  lim- 
pio firmamento  formando  una  harmonía 
sollozante. 

El  maestro  pensaba.  ¿En  qué?  Pensaba 
en  lo  angustioso  del  vivir,  en  la  amar- 
gura del  camino,  en  la  injusticia  de  los 
hombres,  en  el  egoísmo  humano.  Se  sen- 
tía solo,  perdido  en  el  círculo  de  malva- 
dos que  lo  rodeaba,  incomprendido,  mal- 
tratado, sin  tener  nada  de  común  con 
ellos. 

— Nada ...  y  todo,  se  decía  con  sem- 
blante irónicamente  resignado.  — Soy  su 
cosa,  su  mueble,  su  propiedad ;  lo  que 
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se  puede  martirizar  cuanto  plazca ;  herir 
cuando  venga  en  deseo ;  menospreciar  y 
hacer  a  un  lado  si  <?ansa. 

"Y,  ¿por  qué?  ¿Acaso  no  tenía  derecho 
a  exigir  un  poco  de  bienestar  y  de  so- 
siego? ¿Obligarlos  a  que  lo  dejasen  tran- 
quilo?" 

Exigir,  obligar,  palabras  que  sus  labios 
no  sabían  pronunciar,  sólo  hechos  a  sú- 
plicas. 

Aniquilado,  vencido,  sin  fuerzas  para 
seguir  sufriendo,  pensó  hallarlas  para 
oponerse  a  sus  perseguidores. 

— Era  tiempo  ya  de  que  terminaran 
las  burlas,  y  esa  misma  noche  termina- 
rían en  la  tertulia;  sí  señor,  en  la  ter- 
tulia, para  que  al  día  siguiente  todo  el 
pueblo  se  enterase  de  su  acto  valeroso. 
Sacaría  fuerzas  de  flaqueza,  y  una  vez 
por  todas  se  impondría  a  los  que  de  ma- 
nera tan  inicua  destrozaban  su  vida. 
¡  Energía  en  una  ocasión !  ¡  Voluntad !  Y 
después  

Al  solo  pensamiento  del  acto  temera- 
rio que  iba  a  ejecutar,  toda  la  sangre  le 
afluía  al  corazón;  latíale  éste  tan  apre- 
suradamente que  amenazaba  sofocarlo*; 
las  piernas  le  flaqueaban ;  sentía  en  el 
cerebro  un  horrible  vacío ;  las  ideas 
adoptaban  el  partido  de  huir,  y  una  sa- 
liva pastosa  no  lo  dejaba  pronunciar  pa- 
labra. 

¡Energía!  ¡Voluntad!  Palabras  sin 
significado  como  complemento  de  un  ver- 
bo que  no  se  ha  escrito;  incógnitas  jamá» 
despejadas  en  la  ecuación  de  su  vida. 
Faltaba  el  término  conocido  para  poder 
resolver  el  problema,  y  este  término  im- 
portantísimo nunca  llegaría  a  poseerlo: 
¡  Confianza  en  sí  mismo  !  ¡  Fuerza  física ! 

Miraba  con  desprecio  y  cólera  su  cuer- 
po enclenque  de  joven  consumido  en  el  es- 
tudio; sus  brazos  sin  músculos,  el  pecho 
hundido  y  delgaducho,  las  piernas  débi- 
les que  sostenían  apenas  el  armazón  de 
huesos.  ¿De  qué  le  servía  el  tenaz  cul- 
tivo espiritual  con  detrimento  del  desa- 
rrollo físico,  si  no  le  evitaba  tan  siquie- 
ra las  burlas  de  sus  semejantes?  ¿Por 
qué  era  tan  bueno — o  tan  cobarde —  que 
no  se  hacía  respetar  castigando  virilmen- 
te a  los  que  tanto  lo  injuriaban  y  mal- 
trataban? Condenación  perpetua  a  sufrir 
en  silencio  las  befas  y  los  sarcasmos  de 
la  vida;  ser  comparsa  insignifiacante  en 


la  comedia  humana,  y  soportar  malos 
tratos,  no  únicamente  de  los  grandes  ac- 
tores, los  fuertes,  los  que  supieron  impo- 
nerse, sino  también  de  los  porteros  del 
teatro.  * 

Los  acontecimientos  de  la  tarde  pasa- 
ban a  su  vista,  desfilando  en  proyección 
cinematográfica.  Hasta  sus  discípulos,  sin 
consideración  alguna  por  los  bienes  espi- 
rituales que  les  otorgaba,  se  reían  de  él; 
lo  martirizaban ;  contribuían  con  sus  alfi- 
lerazos a  hacer  más  grande  y  dolorosa  la 
herida  que  la  maldad  de.  la  existencia  le 
había  abierto. 

¿Respeto?  No  se  respeta  a  los  débiles 
que  no  saben  abrirse  camino  a  fuerza 
de  puñetazos. 

¿Cariño?  Es  compañero  inseparable  de 
la  admiración,  y  ésta  sólo  la  causan  los 
vencedores. 

¿Compasión?  Sí,  era  cierto,  después  de 
hacerle  daño  lo  compadecían  por  unos 
momentos,  mientras  duraba  el  dolor  pin- 
tado en  su  semblante:  Lo  cual  no  im- 
pedía que  volvieran  a  la  carga  luego, 
para  sentirse  de  nuevo  poseídos  por  el 
noble  sentimiento  compasivo. 

La  lluvia  de  terrones  con  que  había 
concluido  la  jornada  era  inocente  broma 
de  niños  alegres  que  se  divierten  a  cos- 
ta de  un  sér  indefenso.  Y  descubriendo 
su  brazo  izquierdo,  miraba  ceñudo  la  gran 
mancha  negruzca  y  dolorosa  dejada  por 
la  piedra  que  traidora  mano  lanzó. 

Tampoco  era  nada  el  sufrimiento  físi- 
co;  lo  soportaba  con  paciencia;  pero,  ¿el 
moral?  Tener  un  alma  delicada  y  tierna, 
inmenso  y  propicio  campo  para  el  flore- 
cimiento de  todos  los  amores,  y  no  po- 
der cosechar  ninguno ;  mirarlo  estéril  e 
improductivo  cual  amarga  y  salobre  lla- 
nura en  donde  hubiera  caído  la  maldi- 
ción tremenda  del  Creador.  Sentirse  des- 
preciado hasta  por  sus  discípulos,  a 
quienes  mostraba  gozoso  las  mutilacio- 
nes de  su  cuerpo  con  objeto  de  servir- 
les, cuando  menos,  como  triste  experien- 
cia ...  ¡  y  lo  escarnecían ! 

"¿Era  verdad?  ¿Jamás  produciría  su 
viña  los  verdes  racimos  que  confortan? 
¿Sería  cierta  la  conversación  sostenida 
exprofeso  para  ser  escuchada?  ¿Ella. . .  ?" 

Presurosa  cruzó  por  su  mente  la  bella 
visión  fugitiva.  Bella,  belleza  criolla,  lán- 
guida y  excitante.  Las  crenchas  de  éba- 
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no  caían  como  cascada  más  abajo  de  la 
cintura ;  ojos  negros,  con  fosforescencias 
de  carbunclos  a  las  veces,  y  otras  con 
nostalgias  de  crepúsculo ;  nariz  ligera- 
mente remangada,  provocativa;  labios  co- 
mo fresas,  recubiertos  de  fina  pelusilla, 
tal  la  del  durazno  en  sazón;  color  mo- 
reno apiñonado;  cuerpo  de  impecable 
harmonía,  y  el  diminuto  pie,  calzado  con 
primor,  nervioso  y  bullanguero  como  pan- 
dereta. 

Bella,  con  belleza  sorprendente,  la  más 
■  bella  entre  todas.  A  su  paso  se  alzaban 
las  envidias  y  los  desos  como  real  corte- 
jo que  por  doquier  la  seguía ;  pero  ella, 
indiferente  a  todo,  continuaba  su  camino 
sin  advertir  casi  los  murmullos  de  admi* 
ración  que  despertaba. 

También  el  corazón  dél  maestro  había 
sido  llegado  pors  u  mirada.  Pero,  ¿cómo 
acercarse  a  majestad  tanta  sin  numero- 
sos blasones  y  hechos  de  armas? 

Él,  tímido,  débil,  sufrido  paciente  de 
injurias,  sarcasmos  y  vejaciones ;  sin 
ímpetus  para  defenderse  contra  los  in- 
justos ataques  de  que  era  víctima,  ¿en 
dónde  las  hallaría  para  disputar  presa 
tan  codiciada  y  de  tan  crecido  rescate 

"¿L-o  quería  ella?  ¿Cómo  saberlo  si 
jamás  se  había  atrevido  a  pronunciar 
palabra?  Los  ojos  de  la  muchacha  deja- 
ban adivinarlo  así,  al  clavarse  tierna- 
mente en  el  pobre  mancebo ;  más  ¿no  se- 
ría ilusión  de  los  sentidos,  y  lo  que  to- 
maba por  amor  sólo  era  amistad  compa- 
siva? La  presencia  de  la  joven  lo  con- 
turbaba por  modo  tal,  que  soportar  más 
de  un  segundo  su  mirada  era  hazaña  su- 
perior a  sus  fuerzas. 

De  nuevo  tornaba  a  su  memoria  la 
cruel  conversación  de  los  escolares.  La 
duda  se  enseñoreaba  de  su  espíritu;  una 
inmensa  postración  lo  invadía;  una  nece- 
sidad fisiológica  de  desaparecer  y  dejar 
el  campo  a  los  fuertes  que  sabían  con- 
quistar terreno,  palmo  a  palmo,  a  coces 
y  a  puñadas. 

— ¿Has  visto  cómo  es  tonto  el  maes- 
tro, decía  uno  de  ellos, — creer  que  Ma- 
ruca  está  chiflada  por  él! 

— Es  cierto  que  la  máquina  se  le  está 
desbaratando,  contestaba  el  otro, — pero 
la  cara  no  la  tiene  tan  mala.  Si  no  fue- 
ra por  los  ojos  de  chivo  moribunda  

— Los  ojos,  y  el  color  de  cirio  viejo,  y 


las  mejillas  encanijadas,  y  todo...  No  se 

hizo  la  miel  

El  maestro  se  fingía  dormido  para  es- 
cuchar más  bien  la  conversación.  Sen- 
tía una  malsana  .curiosidad ;  deseaba  sa- 
ber todo,  oírlo  todo;  perder  de  una  vez 
la  única  esperanza  que  alentaba  su  vi- 
da; derrumbar  la  cima  adonde,  soñan- 
do escalarla,  encaminaba  sus  vacilantes 
-pasos. 

Las  voces  decrecieron  hasta  convertir- 
se en  un  murmullo  ininteligible.  Deses- 
perado, prestaba  atento  oído  sin  poder 
percibir  claramente  lo  que  se  cuchichea- 
ba. La  tensión  espantosa  de  sus  nervios 
le  producía  una  fatiga  indecible. 

— Lo  que  hay  es  que  le  tienes  tirria, 
porque  tu  primo  Pepe  anda  que  se  las. 
pela  y  no  saca  nada. 

— ¿Que  no  saca  nada,  bestia?  Si  lo  di- 
go es  porque  lo  sé,  porque  los  he  visto 
en  la  noche  platicando  por  la  ventana 
muy  a  su  sabor. 

— ¡  Mentira !  repetía  el  otro. 

"Sí,  mentira,  mentira,  pensaba  el  pobre 
maestro;  lo  dice  solamente  porque  sabe 
que  lo  escucho,  por  hacerme  sufrir".  Pe- 
ro volvía  la  duda  a  apoderarse  de  su  al- 
ma; cerníase  su  espíritu  sobre  las  deso- 
ladas llanuras  de  la  desesperanza,  y 
abandonaba,  sobre  la  yerba  fresca  y  abun- 
dante, a  merced  de  sus  perseguidores,  el 
pobre  cuerpo  enclenque  y  miserable  sa- 
cudido por  fuertes  sollozos. 

* 

*  * 

Sentado  en  la  banca  rememoraba  los 
acontecimientos,  precisando  los  detalles, 
desmenuzando  las  más  nimias  circuns- 
tancias; y  una  amarga  satisfacción  le 
dejaba  el  convencimiento  de  su  desdicha. 

"Sí,  era  preciso,  había  nacido  para  su- 
frir por  tímido,  para  ser  el  ludibrio  de 
los  demás  y  sobrellevar  con  paciencia 
todas  las  flaquezas  del  prójimo.  Era  el 
manso ;  tenía  que  serlo  siempre,  y  en 
vano .  soñaba  con  desembarazarse  de  ese 
estigma  por  el  amor»  de  mujer". 

Las  campanadas  por  las  ánimas  del 
purgatorio  sonaron  lentas  y  quejumbro- 
sas en  el  bronce  parroquial.  El  maestro 
se  quitó  el  sombrero  respetuosamente,  y 
santiguóse  con  unción  mientras  sus  la- 
bios murmuraban  en  voz  baja  una  ple- 
garia. 
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El  grave  seminario  de  Paulinos,  donde 
Miguel  se  educó  durante  doce  años  era 
un  vasto  y  sombrío  edificio  lleno  de  paz 
y  santidad.  El  tiempo  había  señalado  con- 
su  implacable  huella  todas  y  cada  una 
de  sus  paredes.  El  espíritu  menos  pro- 
picio al  ensueño  hubiera  encontrado  mil 
y  un  motivos  para  dar  rienda  suelta  a 
su  fantasía,  contemplando  la  tranquila 
austeridad  de  sus  corredores  y  la  serena 
poesía  de  sus  alamedas. 

Ahí  corrieron  la  niñez  y  juventud  del 
muchacho,  entre  las  pláticas  honestas  de 
los  buenos  religiosos,  el  afanoso  estudiar 
y  los  ejercicios  piadosos  a  que  era  un 
tanto  afecto.  De  natural  sencillo  y  sim- 
ple, melancólico  y  soñador  por  añadidu- 
ra, gustaba  de  los  sitios  umbrosos,  y  el 
crepúsculo  vespertino  lo  sorprendía  fre- 
cuentemente bajo  los  grandes  árboles  de 
la  huerta,  embriagado  con  la  fragancia 
de  los  naranjos  en  flor. 

— ¿Estudiaba? 

Sentado  en  algún  banco  rústico,  el  li- 
bro abierto  sobre  las  rodillas,  contempla- 
ba con  ternura  y  tristeza  a  la  vez  morir 
la  tarde  tras  las  orgullosas  crestas  de 
nuestras  azules  montañas;  y  un  afán 
desconocido  lo  invadía:  fundirse  en  el 
milagro  de  luces  en  un  retroceso  al  sa- 
grado vientre  de  la  naturaleza.  La  caí- 
da de  una  hoja  en  el  agua,  produciente 
de  círculos  innumerables  y  concéntricos, 
lo  sumía  en  hondas  cavilaciones;  el  so- 
llozo del  viento  que  agitaba  las  frondas 
o  el  murmurar  de  una  fuente,  lo  llevaban 
a  través  de  interminables  y  fantásticos 
senderos;  en  poco  estaba  que,  cual  otro 
San  Francisco  de  Asís,  conversase  ami- 
gablemente con  las  esquivas  aves,  y  los 
fenómenos  más  sencillos  del  universo  por 
modo  tal  lo  admiraban  que  hubiera  caído 
en  un  absurdo  panteísmo  si  sus  firmes 
creencias  religiosas  no  lo  hiciesen  reco- 
nocer la  existencia  del  Hálito  Supremo 
que  infunde  vida  a  todas  las  cosas,  obli- 


gándolo  a  inclinarse  con  reverencia  an- 
te su  obra  sabia  y  estupenda. 

El  Padre  Rector,  bondadoso  pastor  de 
feligreses  y  hábil  conocedor  del  mecanis- 
mo que  mueve  las  almas  infantiles,  único 
autorizado  a  emplear  medios  radicales 
§n  el  castigo,  no  recordaba  haber  sido  ne- 
cesaria su  acción  para  corregir  a  Miguel. 
La  más  ligera  amonestación  bastaba  pa- 
ra que  el  manso  no  reincidiese  en  las 
faltas  sin  importancia  que  podía  come- 
ter. 

— Sí,  el  manso,  hijo  mío,  le  decía  el  sa- 
bio Paulino. — El  manso,  el  humilde,  el 
prudente,  el  generoso.  Nuestro  Señor  Je- 
sucristo fué  el  compendio  de  todas  las 
virtudes  que  brotan  silenciosamente  del 
salutífero  manantial  cuyo  nombre  es 
mansedumbre.  Recuerda  las  consoladoras 
palabras:  "Bienaventurados  los  mansos, 
porque  ellos  poseerán  la  tierra".  Es  pre- 
ferible, mil  veces  preferible  ser  llamado 
así,  y  sufrir  en  esta  vida  todo  género  de 
vejámenes,  que  condenado  en  la  otra  por 
réprobo  y  arder  eternamente. 

Miguel  sufría  y  callaba.  Como  de  su 
silencio  resultase  un  castigo  menos  pa- 
ra sus  camaradas,  soportaba  sin  quejar- 
se las  crueles  burlas  y  las  bromas  necias 
con  que  agobiaban  su  buen  natural.  Ex- 
cluido de  los  juegos  generales,  se  había 
embozado  en  una  soledad  adusta  y  es- 
toica, turbada  a  las  veces  por  la  alegría 
de  un  bullicioso  condiscípulo.  Felipe — 
cuyo  carácter  si  bien  no  era  la  antítesis, 
por  lo  menos  tenía  muy  pocos  puntos  de 
contacto  con  el  de  Miguel— acabó  por  ser 
un  único  amigo,  íntimo,  sincero,  leal. 

Generoso,  pero  de  acción  pronta  y  por 
ende  irreflexiva,  Felipe  había  contribuí- 
do  también  con  -sus  pinchazos  a  llagar  la 
niñez  del  infeliz.  Avergonzado  de  su  co- 
bardía, después  que  tomaba  parte  en  al- 
guna mala  pasada,  se  juraba  interiormen- 
te no  reincidir  en  sus  bastardas  acciones. 
Viviendo  así,  de  propósitos  laudables  pa- 
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ra  el  alba  futura,  pasaron  dos  largos 
años  de  suplicios  sin  cuento  para  el  no- 
ble Miguel.  Hasta  que  un  buen  día,  co- 
mo Felipe  viese  salir  al  pobre  muchacho 
semi-asfixiado  de  la  acequia  en  donde  la 
crueldad  de  su  camaradas  lo  había  su- 
mergido, tomó  donodadámente  entre  las 
manos  el  partido  del  más  débil,  y  tan 
bien  supo  andar  a  mojicones  con  los  del 
bando  opuesto,  ensangrentando  más  de 
cuatro  narices,  que  al  cabo  de  ocho  días 
nadie  se  atrevía  a  tocar  el  pelo  de  la  ro- 
pa a  su  protegido. 

En  aquel  entonces,  Miguel  tenía  diez 
años  y  Felipe  doce.  Ambos  estudiaban  el 
mismo  curso  de  instrucción  primaria. 

Asentada  en  tan  sólidas  bases— el  re- 
conocimiento por  una  parte,  y,  por  la 
otra,  el  deseo  de  protección  desinteresa- 
da que  late  en  el  fondo  de  toda  alma 
generosa — la  amistad  de  los  dos  niños 
fué  aumentando  gradualmente  hasta  con- 
vertirse en  un  lazo  estrecho.  Bajo  el 
amparo  del  amigo  más  robusto  y  más 
emprendedor,  Miguel  se  atrevió  a  explo- 
rar párajes  de  la  huerta  hasta  enton- 
ces desconocidos  por  su  natural  tímido  y 
medroso.  En  un  rincón  sombreado  del 
inmenso  jardín,  ocultos  tras  tupidas  ma- 
dreselvas que  aromaban  el  ambiente  y 
sentados  en  seculares  troncos  que  mira 
sin  inmutarse  la  sucesión  de  las  genera- 
ciones, se  pasaban  las  horas  que  el  es- 
tudio les  dejaba  libres  en  interminables 
confidencias  sobre  sus  vidas  pasadas, 
imaginando  magníficos  proyectos  para  lo 
porvenir. 

Felipe  era  hijo  de  unos  ricos  hacenda- 
dos, y  tenía  un  hermano  menor.  Tan 
pronto  como  estuviera  en  aptitudes  pa- 
ra ello,  saldría  del  seminario  a  continuar 
sus  estudios  en  la  escuela  de  agricultura 
de  la  capital.  La  única  ilusión  de  su  vi- 
da era  dar  a  sus  progenitores  el  placer 
de  aplicar  a  las  siembras  nuevos  proce- 
dimientos ;  ensayar  los  métodos  moder- 
nos para  el  cultivo  del  maíz;  salir  avan- 
te en  su  empresa,  y  convertir  en  la  pri- 
mera productora  de  la  república  la  ha- 
cienda que  su  padre  había  labrado  con 
sus  propias  manos. 

— ¡Ah,  el  día  que  pudiera  recorrer  a 
caballo  sus  dominios,  enseñando  con  or- 
gullo a  su  pobre  viejo  las  inmensas  lla- 
nuras cubiertas  de  sonantes  cañas   y  las 


vastas  laderas  doradas,  en  donde  pacie- 
sen a  sus  anchas  miles  y  miles  de  caba- 
llos, yeguas,  vacas . . .  ! 

Se  entusiasmaba  hablando  de  esto  ;  no 
lo  detenían  ni  asombraban  las  cifras 
enormes  que  pasaban  por  sus  labios.  Con 
los  ojos  brillantes  y  las  manos  en  con- 
tinuo accionar,  desenvolvía  todo  un  vasto 
plan  para  lo  futuro.  Las  vacaciones  las 
pasaba  siempre  en  el  campo,  y  con  el  co- 
nocimiento que  de  la  hacienda  tenía,  ayu- 
dado por  una  fecunda  imaginación,  pre- 
sentaba ante  su  amigo  el  panorama  se- 
ductor de  una  campiña  exuberante. 

La  humilde  casa  se  transforma  en 
mansión  de  dos  pisos,  con  todas  las  co- 
modidas  modernas,  construida  en  el 
centro  de  la  campestre  posesión,  rodeada 
por  todas  partes  de  maizales.  Éstos  divi- 
didos de  manera  que  amplias  avenidas, 
bordeadas  de  árboles,  desemboquen  en  el 
vasto  jardín  que  se  extiende  en  redor  del 
edificio.  Los  campos  forman  círculo;  en 
la  periferia  comienza  el  bosque  (cuyo 
corte  de  leña  producirá  pingües  rendi- 
mientos), y  éste  se  prolonga  hasta  el  pie 
de  las  montañas  que,  como  impenetrable 
muralla,  circundan  la  propiedad  convir- 
tiéndola en  ameno  valle.  En  las  faldas 
de  los  montes  sembraría  cebada,  y  con 
ello  aseguraba  el  forraje  de  las  bestias 
que  en  sus  terrenos  pululasen. 

— Y  no  creas  que  es  un  sueño,  decía  a 
su  atento  oyente; — la  hacienda  está  ahí, 
esperando  tan  sólo  que  una  mano  activa 
y  renovatriz  opere  en  ella  la  revolución 
salvadora.  Me' reprochan  el  ser  un  chi- 
quillo, y  lo  que  digo  puede  parecer  ilu- 
sión de  cerebro  infantil;  pero  día  llega- 
rá en  que  sea  mayor,  dispondré  de  me- 
dios y  de  libertad.  Libertad,  ¿comprendes 
bien?  libertad  absoluta  para  obrar  como 
mejor  me  acomode,  y  entonces.... 

"Tú  vendrás  conmigo  a  pasar  todos 
los  veranos,  y  prometo  enseñarte  a  mon- 
tar a  caballo,  a  lazar  y  a  tirar  con  ca- 
rabina, pues  de  seguro  ya  sabré  hacerlo 
cuando  llegue  la  época  que  deseo.  ¿No 
crees  tú  que  se  puedan  estudiar  esas  co- 
sas en  la  escuela  de  agricultura?" 

Miguel  nada  sabía,  y  con  dificultad  hu- 
biera podido  contestar  tan  ardua  pregun- 
ta. Escuchaba  con  interés  y  asombro -los 
bellos  planes  de  su  amigo,  experimentan- 
do secreta  amargura  por  no   poder  él 
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también  forjar  tan  bellos  ensueños.  En- 
vidia no,  que  le  era  desconocida;  pero  sí 
un  cierto  dejo  triste  al  comparar  el  obs- 
curo tiempo  porvenir  que  se  le  esperaba, 
con  el  brillante  trazado  por  su  amigo.  A 
grandes  instancias  de  éste  había  accedi- 
do a  confiarle  su  vida  pasada.  De  ca- 
rácter retraído  y  desconfiado,  precoz  ex- 
periencia le  había  enseñado  a  no  mos- 
trar sus  dolores  y  melancolías  con  el  te- 
mor de  ser  escarnecido  por  ellas.  Sin 
embargo,  para  corresponder  a  la  franque- 
za de  Felipe,  quien  tantas  pruebas  de 
amistad  y  simpatía  le  había  dado... 

"¿Su  vida?  Desierto  páramo  en  don- 
de no  medraba  sino  la  montaraz  ortiga 
que  hiere  despiadada.  En  su  memoria,  ni 
una,-- dulce  caricia  de  madre  alegraba  su 
tierna  edad,  ni  una  amable  solicitud  de 
padre. 

"¿Acaso  los  tuvo?  Hasta  donde  podía 
remontar  en  su  vago  recuerdo,  se  mira- 
ba solo,  siempre  solo,  perdido  en  el  vie- 
jo caserón  de  una  tía  solterona  mal  ages- 
tada, de  rostro  apergaminado  y  duros 
ojos,  que  no  quería  acordarse  de  la  que 
diera  el  ser  al  pobre  niño  sino  para  cen- 
surar su  desigual  matrimonio  con  el  li- 
beralote  aquél  que,  sobre  estar  excomul- 
gado, no  tenía  ni  un  cuarto.  Habían  hecho 
bien  en  morirse,  dejando  al  hijo  peque- 
ñín  todavía,  sin  haberse  compenetrado 
de  los  horribles  miasmas  infernales  que 
en  aquel  antro  de  reprobos  se  respiraban. 

"Ella  haría  de  su  sobrino  un  hombre 
de  provecho,  útil  a  la  religión  y  a  la  so- 
ciedad, que  difundiera  las  sanas  doctri- 
nas entre  los  enemigos  de  Dios,  en  esa 
misma  ciudad  tan  descreída  e  imitadora 
que,  en  su  afán  renovador,  quería  hasta 
imponer  la  religión  de  los  gringos. 

"Estudiaba  para  sacerdote,  y  del  co- 
legio no  saldría  sino  con  la  tonsura  y 
el  manteo.  La  rígida  señora  le  permitía 
únicamente  irla  a  visitar  una  vez  al  año, 
durante  ocho  días,  en  la  época:  de  las 
grandes  vacaciones  al  final  del  curso.  El 
resto*  de  ellas  las  pasaba  en  el  semina- 
rio con  los  Paulinos,  acompañándolos  en 
todas  sus  prácticas  religiosas.  Por  otra 
parte,  la  semana  de  asueto  en  casa  de  su 
tía  también  la  ocupaba  en  rezos  y  visi- 
tas a  iglesias,  cuando  no  en  honesta  ter- 
tulia de  sacerdotes,  perpetuos  visitantes 


y  comensales  asiduos  de  la  piadosa  da- 
ma. 

"Él  no  manifestaba  desagrado  alguno 
por  la  carrera  eclesiástica.  Se  sentía  des- 
armado para  la  lucha,  merced  a  su  ca- 
rácter tímido,  agravado  por  la  educación 
jesuítica ;  y  más  le  agradaba  vivir  pre- 
dicando, de  palabra  y  de  obra,  como  su- 
premo deber  la  mansedumbre,  que  tan 
bien  cuadraba  con  su  modo  de  ser,  y  no 
arrastrar  una  existencia  miserable  de 
oposición  con  sus  sentimientos,  para  la 
cual  se  sentía  sin  fuerzas  bastantes." 

Felipe  aprobaba  esta  juiciosa  y  sabia 
determinación  con  un  silencioso  movi- 
miento de  cabeza,  y  acababa  por  pro- 
meterle que  mandaría  construir  en  su  ha- 
cienda una  iglesia  para  llevarlo  a  su  la- 
do como  capellán. 

Ya  con  esta  seguridad,  Miguel  se  ha- 
bía consolado  un  poco,  y  esperaba  pa- 
cientemente la  hora  de  tan  agradable 
acontecimiento,  gozando  por  adelantado 
con  la  idea  de  recorrer  los  dominios  de 
su  amigo ;  que  en  su  imaginación  infan- 
til los  forjaba  grandes  como  la  huerta, 
más  grandes  sin  duda,  y  bellos  como  un 
cuento  de  hadas  que  le  repetía  todos  los 
años  uña  viaje  criada  de  su  tía. 

Otra  reminiscencia  guardaba,  pero  tan 
esfumada,  y  más  aún  tan  sorprendente, 
que.  no  se  atrevía  a  formularla  ante  su 
amigo,  temiendo  lo  tachase  de  embuste- 
ro. 

"Veía  una  casa  muy  grande,  con  mu- 
chos cuartos  ocupados  por  un  crecido  nú- 
mero de  personas.  Él  estaba  en  uno,  con 
un  señor  y  una  señora  cuyos  rostros  no 
podía  precisar,  ni  recordaba  haberlos 
visto  de  nuevo.  Y  aquella  enorme  casa 
caminaba  sobre  agua  ondulante  que  se 
extendía  con  un  movimiento  *de  sube  y 
baja  hasta  donde  los  ojos  podían  alcan- 
zar. Y  el  agua  era  azul  obscuro,  muy 
profundo,  como  el  color  de  la  tinta  guar- 
dada en  su  pupitre  de  escolar  que,  a  no 
dudarlo,  de  allá  la  sacaban. 

"¿Sería  el  mar?  No,  que  según  había 
aprendido  en  su  manual  de  geografía  el 
mar  era  salado,  y  la  tinta  tenía  un  sa- 
bor dulce,  estaba  seguro  de  ello  pues  ya 
la  había  probado  para  desengañarse. 

"Qué  serían  aquella  casa  flotante  y 
aquella  extensión  acuosa  y  azulina  que 
se  agitaba  incesantemente?" 
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Prometióse  tratar  el  asunto  con  Felipe 
y,  a  riesgo  de  pasar  por  impositor,  con- 
tarle su  borrosa  visión  infantil. 

*  * 

Corrieron  los  años;  los  niños  se  torna- 
ron jóvenes,  y  aproximóse  la  hora  de  la 
separación.  Cursaban  el  último  texto  de 
latinidad,  y  a  la  nueva  apertura  de  las 
clases  Miguel  pasaría  a  mayores,  con  de- 
recho a  usar  la  sotana,  en  tanto  que  Fe- 
lipe entraría  en  la  escuela  de  agricultu- 
ra. 

Pasaba  el  tiempo,  y  una  extraña  trans- 
formación se  operaba  en  los  dos  escola- 
res. En  fuerza  de  escuchar  las  palabras 
ardientes  de  su  amigo,  Miguel  concluyó 
por  experimentar  vivos  deseos  de  conocer 
la  vida  en  todas  sus  manifestaciones.  Un 
furtivo  mordisco  dado  a  la  dulce  man- 
zana, no  había  hecho  más  que  despertar 
su  apetito,  y  el  estrecho  horizonte  del 
convento  no  bastaba  ya  a  llenar  sus  am- 
biciones. Era  religioso,  sí,  muy  firme  cre- 
yente: las  filosofías  del  siglo  no  habían 
llegado  hasta  su  retiro,  y  aun  cuando 
hubieran  dirigido  hacia  él  sus  baterías, 
no  adelantaron  gran  cosa,  al  tropezar 
con  el  escollo  inexpugnable  de  su  inmen- 
sa y  profunda  fe;  pero  no  quería  renun- 
ciar al  mundo  sin  saber  de  qué  se  priva- 
ba ;  temía  convertir  en  >. suplicio  intole- 
rable uná  vida  ya  de  por  sí  falta  en  Jo 
absoluto  de  atractivos. 

Huscaba  con  insistencia  a  su  condis- 
cípulo para  que  pronunciara  palabras 
quev  animasen  sus  secretas  ansias;  pero 
Felipe  ya  nó  hablaba  de  sus  antiguos 
proyectos:  los  había  echado  en  olvido; 
rehusaba  pasear  por  la  huerta,  perder 
su  tiempo  en  chaimas  cuando  tanto  le  ur- 
gía para  sus  necesidades  piadosas.  El 
furor  místico  se  había  apoderado  de  él; 
pasaba  horas  y  horas  en  la  capilla,  de 
hinojos  ante  Jesús  crucificado,  en  actitud 
humilde  y  contemplativa.  La  mansedum- 
bre de  Miguel  le  había  hecho  comprender 
que  sólo  por  la  práctica  de  esta  virtud 
se  llega  al  perfeccionamiento  espiritual, 
y  olvidado  de  todas  las  vanidades  y  fla- 
quezas humanas  no  más  tenía  ojos  para 
fijarlos  en  su  salvación  eterna. 

Sucesos  tan  singulares  pasmaban  a  los 


Paulinos.  Por  una  parte  veían  la  frial- 
dad del  uno,  pero  su  firme  virtud,  y  con- 
solábanse pensando  que  "la  salvación  no 
consiste  en  el  estado,  sino  en  la  perfec- 
ción del  estado".  Por  la  otra  palpaban 
el  acendrado  misticiosmo  de  Felipe,  y 
daban  por  ello  gracias  a  quien  todo  lo 
puede,  porque  asi  alistaba  en  sus  filas 
una  actividad  que  tantos  y  tan  buenos 
frutos  podía  dar  en  su  servicio.  Y  en 
ambos  casos  acataban  su  divina  volun- 
tad, admirados  de  sus  sabios  decretos. 

Llegaron  las  vacaciones  de  estío.  El 
místico  partió  para  la  casa  de  sus  pa- 
dres, hablando  de  un  acontecimiento  que 
cambiaría  totalmente  el  curso  de  su 
vida.  A  Miguel,  como  confidencia,  le  ase- 
guró qur  volverían  a  verse  a  la  nueva 
apertura  ]el  curso. 

Día  a  día  desertaban  alumnos.  Poco  a 
poco  fué  vaciándose  el  seminario  hasta 
que,  por  último,  Miguel  se  quedó  solo  con 
los  eclesiásticos.  acomDañándolos  en  to- 
dos sus  oficios ;  pero  sin  voluntad,  sin 
el  ardor  de  antes,  pasivamente,  como  si 
hiciera  una  cosa  que  lo  cansaba  y  a  la 

Una  tarde  se  paseaba  con  el  reveren- 
do Padre  Rector,  por  una  de  las  gran- 
des y  calladas  alamedas  del  jardín.  Escu- 
chaba con  humildad  los  sanos  consejos 
que  le  daban;  mas  su  espíritu  no  estaba 
allí :  viajaba  por  selvas  floridas  pobla- 
das de  sombras  que  la  penumbra  de  un 
crepúsculo  amoroso  tornaba  indefinibles. 

A  lo  lejos-  escuchó  sonar  la  campana 
del  salón  que  anunciaba  una  visita. 

"¿Quién  será?,  se  preguntaba  con  cier- 
ta curiosidad,  mientras  el  Rector,  sin  ad- 
vertir la  poca  atención  de  su  oyente,  glo- 
saba con  maestría  un  trozo  de  las  Con- 
cesiones del  Santo  Padre  de  la  Iglesia. 

Pronto  se  disipó  su  afán  curioso ;  el 
portero  llegaba. 

"Alguna  hija  de  confesión  del  Padre 
Alvarez,  se  dijo.  Pero  a  su  gran  estupe- 
facción, el  hermano  portero  lo  requería: 

• — Es  la  señora  tía  de  don  Miguelito 
quien  espera  en  el  locutorio. 

Ante  suceso  tan  inusitado,  hubo  de  in- 
terrumpirse la  interesante  disertación. 

— Anda,  hijo  mío,  anda  a  ver  qué  te 
quiere  tu  buena  tía.  Y  añadió  con  el  re- 
buscamiento propio  de  los  jesuítas: 

— Después  continuaremos  esta  tan  sa- 
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brosa  plática,  cuanto  benéfica  para  el 
alma. 

Con  paso  vacilante  y  mudo  labio  se 
acercó  Miguel  a  besar  la  huesosa  mano 
que  le  tendía  la  escuálida  señora. 

— Miguel,  murmuró  doña  Regina  en  to- 
no seco  que  en  vano  trataba  de  dulcifi- 
car,— he  recibido  las  califiacciones  e  in- 
formes que  me  han  enviado  del  colegio. 
Me  dicen  que  eres  el  primero  entre  todos. 
Estoy  contenta  de  ti,  y  he  resuelto  pre- 
miarte por  tan  buenos  estudios.  Una 
amiga  me  ha  invitado  a  pasar  una  tem- 
porada en  su  casa, — vive  en  un  pueble- 
cilio  del  Estado  vecino — y  como  creo  que 
una  estancia  en  el  campo  sería  de  gran 
provecho  para  tu  salud,  he  decidido  lle- 
varte a  fin  de  que  te  distraigas  un  po- 
co, y  puedas  después  volver  a  seguir  tu 
carrera  con  nuevos  bríos.  Anda  a  pre- 
parar tu  maleta  con  lo  más  indispensa- 
ble, y  a  despedirte  de  los  Paulinos,  en 
tanto  que  yo  explico  al  padre  Alvarez 
el  motivo  de  tu  ausencia. 

Así  fué  cómo  Miguel  conoció  el  pue- 
blo de  Alta-Cruz,  y  cómo  la  glosa  de  San 
Agustín  tuvo  que  diferirse  para  otro  en- 
tonces más  oportuno. 

* 

*  * 

Septiembre  tocaba  a  su  fin.  En  los 
amplios  corredores  del  seminario  resona- 
ban de  nuevo  las  voces  risueñas  de  los 
escolares,  que  llenaban  todos  los  ámbitos 
del  convento  con  un  acie  perfume  de  ju- 
ventud y  de  vida. 

Felipe  y  Miguel  estudiaban  los  últimos 
cursos  de  filosofía.  El  primero,  tonsura- 
do ya  y  con  sotana,  dejaba  adivinar  a 
la  edad  de  veintidós  años  las  grandes 
dotes  oratorias  que  habrían  después  de 
darle  nombre  como  inspirado  predicador. 
Miguel  se  había  negado  a  vestir  los  há- 
bitos y  a  afeitarse  la  coronilla,  en  tanto 
que  no  llegase  la  víspera  de.  la  ordena- 
ción. La  amistad  de  los  dos  teólogos  en 
nada  había  menguado;  sólo  que  un  plá- 
cido afecto  sustituía  a  la  efusión  desbor- 
dante de  la  niñez. 

Felipe  había  ofrecido  en  holocausto  la 
única  esperanza  que  alentara  su  vida. 
Sin  lucha  obtuvo  de  su  padre  la  licencia 
para  seguir  la  carrera  sacerdotal,  y  su 


madre  se  la  había  otorgado  con  gran  pla- 
cer y  emoción  intensa. 

— ¡Bendito  sea  el  santo  nombre  de 
Dios,  hijo  mío,  que  me  depara  tal  gozo! 
le  dijo  con  lágrimas  en  los  ojos.  Él  te 
ha  iluminado ;  Él  sabrá  guiarte  para  que 
cumplas  como  es  debido  con  tu  sagrado 
y  alto  ministerio. 

Los  árboles  del  jardín  perdían  sus  ves- 
tiduras, y  el  suelo  estaba  alfombrado  de 
amarillentas  hojas  que  el  viento  arre- 
molinaba con  grandes  sollozos  de  amargu- 
ra... . 

Miguel  reanudó  sus  solitarios  paseos. 

Su  naturaleza  soñadora  se  imponía 
más  que  nunca ;  /pasaba  las  horas  muer- 
tas siguiendo  losx  giros  caprichosos  de 
una  nube,  mientras  su  pensamiento  te- 
jía telas  tan  sutiles  y  complicadas  co- 
mo las  blancas  cabelleras  que  adornaban 
el  cielo.  Su  recuerdo  se  perdía  en  verdes 
lontananzas,  y  las  quimeras  que  forjaba 
su  mente  se  deshacían  tan  presto  como 
las  gasas  que  el  viento  diseminaba  en  el 
espacio  y  el  sol  poniente  coloreaba. 

Peregrino  incansable  por  sendas  desco- 
nocidas, volvía  siempre  a  su  jardín  de 
ensueño  en  donde,  a  la  sombra  de  cada 
pnramada,  encontraba  la  dulce  visión 
femenina. 

Todos  los  anhelos  pasados  se  condensa- 
ban y  tomaban  cuerpo  en  la  misma  figu- 
ra ;  todas  sus  aspiraciones,  antaño  vagas 
e  indefinidas,  formaban  apretado  haz  en 
el  milagro  eterno  de  una  risueña  espe- 
ranza, y  todos  los  esfuerzos,  antes  sin 
objeto  visible,  tendían  ahora  a  la  reali- 
zación del  único  ideal  de  su  existencia. 

¡Ah,  las  divagaciones  de  su  espíritu 
rpbelde  a  fijar  la  atención  en  el  estudio, 
y  los  fantasmas  que  en  su  horas  de  ple- 
garia conturbaban  su  mente,  interrum- 
piendo el  comenzado  wao\  ;Ah,  el  bata- 
'pBpaios  op  SBJoq  sns  ep  ooijanimb  xu\\ 
ns  uTjq^iqod  anb  sbotSt?.!}  seuoisiA  si?i  Á* 
sueño,  convirtiendo  su  lecho  en  bacanal 
desenfrenada  donde  ululaba  como  chacal 
hambriento  la  lujuria ! 

La  carne,  la  carne  miserable  que  se  re- 
belaba contra  su  amo  y  señor,  dejando 
oír  su  formidable  rugido.  La  carne  que 
sólo  se  doma  con  el  látigo  que  sangra, 
con  el  garfio  que  desgara  y  con  las  pri- 
vaciones que  debilitan. 

ün  hondo  desconsuelo  se  apoderaba  de 
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su  ánimo.  Destinado  al  hábito  por  una 
voluntad  que  lo  doblegaba,  como  a  dé- 
•  bil  arbusto  huracanado  viendo,  se  sentía 
sin  arrestos  para  oponerse  a  su  tía, 
aterrado  ante  la  perspectiva  de  disgus- 
tarla. Comprendía  que  iba  a  perder  su 
apoyo  en  el  instante  mismo  en  que  osase 
alzar  la  voz  para  manifestar  un  deseo 
contrario  al  suyo,  y  la  idea  de  luchar  por 
la  vida,  la  villana  persecución  del  men- 
drugo, adjudicado  siempre  al  ahito,  lo 
espantaba  como  algo  superior  a  su  capa- 
cidad. 

Consideraba  un  sacrilegio  el  ordenar- 
se, sabiendo  que  su  corazón  no  le  perte- 
necía ya,  que  no  podía  disponer  libremen- 
te de  él  para  ofrendarlo  en  un  arranque 
de  misticismo,  a  quien  primero  lo  había 
prometido.  Se  había  quedado  en  la  aldea 
adonde,  paj*a  su  mal,  lo  llevara  su  tía. 
Lo  había  dejado  balnceándose  al  viento 
en  la  negra  cascada  de  unos  cabellos  per- 
fumados y  sedosos,  batido  por  las  furias 
amorosas  cuyos  hálitos  venían  a  sacudir 
sus  miembros  ateridos  con  el  frío  de  la 
desesperanza. 

Con  voz  apagada,  casi  en  secreto,  se 
murmuraba  un  nombre  dulce  a  los  labios 
como  miel  sazonada,  y  al  instante  la  gra- 
ciosa figura  dibujaba  sus  eurítmicos  con- 
tornos con  toda  la  majestad  y  pureza  de 
un  rosal  en  flor. 

El  tímido  estudiante  escrutaba  con  pa- 
vura la  horrenda  sima  en  que  desapare- 
cían sus  firmes  convicciones,  tenidas  por" 
nobles  y  respetables  hasta  ese  momento. 

— ¿Adonde,  Señor,  adonde  iba  a  con- 
ducirlo el  fatal  prestigio  de  un  nombre 
agradable  al  oído  pecador  y  cobarde? 
¿Adonde  caminaba  con  la  cabeza  bajo, 
en  desbocada  carrera  como  potro  salva- 
je, aguijoneado  por  los  más  horibles  de- 
seos, sin  advertir  en  su  ceguera  que  por 
doquier  le  cerraba  el  paso  altísima  mu- 
ralla? ¿Adonde  lo  precipitaba  su  pasión 
fanática  y,  sobre  todo,  adonde,  Dios  mío, 
adónde  hallar  la  suficiente  energía  para 
salir  airoso  de  la  difícil  situación  que  su 
viciosa  torpeza  iba  a  crear? 

Así  pasaba  una  tarde  y  otra  tarde,  en- 
tregándose a  interminables  monólogos  de 
reproche  a  las  veces  por  su  debilidad,  y 
a  otras  de  tristeza  y  desaliento,  pero 
siempre  apasionados;  mientras  el  tiem- 
po, en  su  interminable  carrera,  con  su 


lento  y  seguro  influjo,  iba  añadiendo 
raigambres  al  árbol  robusto  nacido  de  la 
semilla  plantada  en  su  corazón  virgi- 
nal. 

Un  domingo  solicitó  y  obtuvo  del  Rec- 
tor permiso  para  visitar  a  su  tía. 

La  adusta  señora  leía  un  libro  de  ora- 
ciones en  el  severo  salón  de  tertulias,  con 
las  gafas  en  la  punta  de  la  nariz,  arre- 
llanada cómodament  en  amplio  sillón, 
apoyados  los  pies  en  un  escabel  y  con  un 
magnífico  gato  de  angora  dormido  sobre 
el  regazo. 

Cuando  entró  la  sirvienta  a  anunciarle 
que  el  niño  Miguel  deseaba  verla,  no  ma- 
nifestó sorpresa  alguna;  murmuró  un 
seco;  "Hágalo  pasar"  sin  separar  los 
ojos  del  ibró  en  que  leía  la  oración  de 
Santa  Apolonia,  y  continuó  acariciando  el 
lomo  del  perezoso  felino. 

Cuenta  la  crónica,  que  el  rezo  de  San- 
ta Apolonia  es  milagroso  para  quitar  los 
dolores  de  muelas;  y  a  buen  seguro  el 
<iue  aquejaba  a  la  vieja  era  de  los  de 
más  de  la  marca,  porque  pasaba  y  repa- 
saba y  volvía  a  repasar  con  verdadera  un- 
ción la  salutífera  plegaria. 

No  bien  hubo  Miguel  concluido  de  cru- 
zar el  umbral  de  la  puerta,  cuando  ya 
su  tía,  con  gesto  desapacible  y  ronca 
voz  le  había  espetado  la  siguiente  anda- 
nada como  gentil  saludo : 

— ¿Qué  ha  venido  a  buscar  aquí,  señor 
mío,  y  con  qué  permiso  se  aventura  a 
salir  del  seminario? 

Al  pobre  joven  se  le  fué  la  sangre  a 
los  talones,  y  con  ella  el  alma.  Venía 
preparado  para  una  escena  sentimental ; 
se  veía  de  rodillas  a  los  pies  de  su  tía 
confiándole,  entre  sollozos,  sus  luchas  y 
sus  padecimientos,  el  temor  de  cometer 
sacrilegio  si  se  ordenaba,  por  sentirse 
indigno  para  el  sacerdocio,  y  por  último 
el  fuego  devorador  que  abrasaba  sus  en- 
trañas sin  dejarle  punto  de  reposo  así 
de  noche  como  de  día;  pero  ni  tuvo  en 
cuenta  el  irascible  carácter  de  su  parien- 
ta,  ni  mucho  menos  el  dolor  de  muelas. 

Ante  la  furiosa  acometida  huyeron, 
despavoridas,  todas  sus  ideas  en  tropel. 
A  menudos  pasos  se  acercaba  al  asiento 
en  que  reposaba  olímpicamente  su  in- 
flexible juez,  escudriñando  en  su  memo- 
ria, sin  poder  hallar  una  sola  palabra 
del  largo  discurso  que  había  preparado. 
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(Diligencia  inútil,  por  cierto,  pues  aun 
acordándose  de  ellas,  sus  labios  secos  y 
pegajosa  lengua  se  hubieran  negado  a 
pronunciarlas).  . 

De  nuevo  resonó  en  la  sala  la  voz  im- 
placable. 

lulSteriosarncniiM. .  .-- 

sin  excepción  han  muerto  prematura  y 
— ¡  Contesta ! 

Vencido,  agobiada  su  timidez  por  la 
dureza  de  su  tía,  con  los  oídos  zumban- 
tes, un  gran  nudo  en  la  garganta,  las 
manos  temblorosas  y  los  labios  balbucean- 
tes, Miguel  cayó  de  rodillasi  nmplorando 
gracia. 

— Xo  quisiera  ser  sacerdote,  murmuró 
tendedlo  bien  los  que  me  escucháis,  todos 
con  palabras  entrecortadas  por  los  so- 
llozos. 

Al  escuchar  la  terrible  blasfemia,  la 
ira  de  la  vieja  se  salió  de  madre,  ano- 
nadando  con  furia  inaudita  al  inocente 
que  gemía  a  sus  plantas. 

— ¡Ah,  serpiente!  clamó  con  voz  que 
la  rabia  tornaba  silbante. — El  atavismo 
ha  hecho  presa,  y  veo  renacer  en  ti  los 
instintos  demoníacos  de  tu  padre.  ¡Vete! 
¡  Todo  ha  acabado  entre  nosotros !  ¡  Sal 
de  esta  casa  que  manchas  con  tu  presen- 
cia !  ¡  No  vuelvas  jamás  a  ella !  Estas 
puertas  estarán  siempre  cerradas  para 
ti,  y  no  pienses  que  tus  ruegos  puedan 
ablandarme,  ni  tus  súplicas  enternecer- 
me. Has  defraudado  las  merecidas  espe- 
ranzas que  tenía  cifradas  en  ti ;  todos' 
mis  esfuerzos  y  mi  buena  voluntad  se 
han  estrellado  contra  la  hereditaria  so 
berbia  que  por  fin  se  ha  apoderado  de  tu 
espíritu,  y  a  ella  te  abandono,  sin  fuer- 
zas para  vencerla,  como  tampoco  me  fué 
dable  hacerlo  con  la  de  uí  padre.  Que 
mis  ojos  no  vuelvan  jamás  a  verte,  ni 
mis  oídos  a  escuchar  tus  palabras,  por 
que  estarán  los  primeros  ciegos  a  tus 
desventuras  y  sordps  a  tus  quejas  los  se 


gundos.  Ancla  a  trabajar  para  ganar  tu 
vida ;  anda  a  padecer  buscando  tu  pan, 
ya  que  con  tamaña  ingratitud  pagas  el 
que  hasta  hoy  yo  te  he  proporcionado. 

Miguel  levantó  la  cabeza  tímidamente, 
soñando  hallar  en  la  mirada  de  su  tía 
un  rayo  de  caridad  por  débil  que  fuera 
que  lo  animase  a  esperar :  sólo  halló  unos 
ojos  fríos  y  penetrantes  que  lo  obliga- 
ron a  bajar  la  cabeza  de  nuevo. 

En  pie,  en  actitud  majestuosa,  re- 
presentando la  estatua  de  la  fatalidad, 
grande  en  su  aberración  ridicula,  con  el 
brazo  extendido,  el  dedo  anguloso  y  lar- 
go señalando  la  puerta,  la  vieja  le  orde- 
naba salir. 

El  sufrimiento,  como  todo  lo  humano, 
tiene  su  límite ;  llegado  a  él  la  sensibi- 
lidad se  embota,  y  una  calma  absoluta 
invade  el  espíritu. 

Miguel,  traspasada  la  línea  salvadora, 
calmó  la  tensión  nerviosa  producida  por 
la  escena,  y  sin  añadir  una  palabra  sa- 
lió del  aposento. 

Se  dirigió  al  seminario,  y  fué  a  arro- 
dillarse a  los  pies  del  padre  Alvarez.  El 
discreto  sacerdote  escuchó  con  benevo- 
lencia toda  la  relación  de  sus  yerros  y 
desventuras,  animándolo  con  amables  pa- 
labras y  juiciosos  consejos. 

Dos  horas  duró  la  conferencia;  cuando 
concluyó,  Miguel  fué  a  pasearse  tranqui- 
lamente bajo  los  verdes  naranjos  que  os- 
tentaban la  gloria  de  sus  dorados  frutos. 

* 

*  * 

A  la  llegada  de  la  nueva  primavera,  el 
estudiante — gracias  a  las  buenas  diligen- 
cias del  Padre  Rector  y  a  la  influencia 
bien  manejada  del  arzobispo — comenzaba 
una  nueva  vida  como  maestro  de  escue- 
la en  la  aldea  de  Alta  Cruz. 


Alta-Cruz  debía  su  nombre,  o  cuando 
menos  reconocía  como  origen  de  él,  a  una 
vetusta,  gigantesca  y  ya  casi  en  ruinas 
cruz  de  piedra  construida  en  el  camino 
a  la  entrada  del  pueblo.  Dado  que  esa 
sea  la  verdadera  fuente,  con  más  propie- 
dad hubiera  debido  llamarse  Cruz-  Gran- 
de; pero  como  en  eso  de  los  nombres 
propios  (y  no  tan  propios  como  fuera  de 
desearse)  hay  mucha  tela  por  donde  cor- 
tar, mejor  es  no  ahondar  en  el  asun- 
to. 

El  hecho  es  que  en  los  nunca  bien  pon- 
derados tiempos  de  las  doñas  Mencías  y 
las  doñas  Violantes,  venerables  tatara- 
buelas nuestras,  hubo  en  la  fértil  comar- 
ca, en  aquel  entonces  llamada  el  Nuevo 
Reyno  de  León,  un  gentil  y  arrogante 
marqués  enamorado  de  una  bella  labra- 
dora, a  quien  gozó  traidoramente,  a  fur- 
to de  sus  padres,  bajo  promesa  de  matri- 
monio. 

¿Cómo  y  de  qué  manera  tuvieron  no- 
ticia del  sucedido  los  hermanos  de  la 
apuesta  aldeana?  No  lo  sabemos;  pero 
a  la  cuenta  no  fueron  tan  sufridos  como 
ella  desenvuelta,  y  en  un  triste  amane- 
cer el  cuerpo  del  joven  fué  encontrado 
en  el  camino  real  cosido  a  puñaladas. 

Sus  padres  lo  lloraron  amargamente, 
y  mandaron  construir  una  cruz  de  piedra 
en  el  sitio  donde  el  pobre  marqués  rin- 
diera su  alma  a  Dios. 

En  fuerza  de  ir  y  venir  días,  el  des- 
poblado se  tornó  granja,  la  granja  ca- 
serío y  éste,  a  su  vez,  villorrio  de  San- 
ta Cruz  la  Alta,  para  distinguirlo  de  otro 
pueblo  nombrado  con  el  mismo  símbolo. 
Sin  duda  los  procedimientos  que  el  vulgo 
emplea  para  abreviar  el  lenguaje  forma- 
ron, andando  el  tiempo,  el  nuevo  apelati- 
vo de  la  aldea,  el  cual,  por  ofra  parte, 
no  existe  en  carta  geográfica  alguna  que 
haya  llegado  a  nuestras  manos. 

Hasta  aquí  la  interesante  genealogía. 
De  orden  distinto,  pero  no  menos  repe- 
tida, es  la  leyende  creada  por  la  imagi- 


nación popular  sobre  los  desventurados 
amores  del  noble  y  de  la  aldeana. 

En  las  frías  noches  invernales,  al  ara- 
paro  de  la  amorosa  chimenea,  la  repiten 
los  viejos  del  lugar,  con  voz  tétrica  y 
ademán  sombrío,  clavando  los  espantados 
ojos  en  los  rincones  obscuros  de  la  ahu- 
mada cocina;  mientras  los  oyentes — tier- 
nos niños  en  su  mayor  parte — se  estre- 
mecen de  pavura  escuchando  los  trágicos 
silbidos  del  viento  que  sopla  afuera  me- 
lancólicamente, como  el  sollozo  de  la  in- 
feliz amante. 

— Dicen  que  dicen,  seguía  el  venerable 
viejo  a  quien  oímos  contar  la  lúgubre 
conseja  (que  nosotros  nos  eremos  con  de- 
recho a  repetir,  pues  los  reverendos  oídos 
del  Padre  Tomás  no  temen  hacerse  eco 
de  ella), — dicen  que  el  dolor  de  la  la- 
briega  fué  inmenso  al  enterarse  de  la 
muerte  de  su  amado.  De  cgntinuo  se  la 
veía  prosternada  frente  a  la  cruz  de  pie- 
dre,  imperando  lá  misericordia  divina 
para  el  asesinarlo;  y  la  robusta  hoguera 
de  pasión  que  devoraba  su  afligido  pe- 
cho, encontraba  débil  reflejo  en  la  vaci- 
lante luminaria  que  noche  a  noche  ar- 
día sobre  el  fúnebre  monumento.  Pero 
pues  las  cosas  humanas  son  de  suyo  de- 
leznables y  perecederas,  también  para 
ella  sonó  la  hora  que  nadie  puede  de- 
tener, y  exhaló  su  postrer  aliento  sobre 
la  mancha  sangrienta  que  dejara  el  infe- 
liz joven,;  mancha  que  por  muchos  años 
ni  vientos  borrascosos  ni  torrenciales  llu- 
vias pudieron  borrar. 

El  viejo  carraspeaba  concienzuda,  y 
prolongadamente,  y  luego  proseguía  en 
esta  manera : 

"Dicen  que  dicen,  y  lo  que  aún  dicen 
es  todavía  más  extraordinario  que  todo 
lo  dicho,  que  por  las  noches,  de  prefe- 
rencia las  tenebrosas,  dadas  que  son  las 
doce,  una  sombra  negra  cruza  el  desola- 
do camino,  y  se  arrodila  donde  antaño 
la  sin  ventura  labradora  solía  hacerlo; 
cuando  tal  acaece,  brilla  en  las  tinieblas 
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sobre  la  cruz  la  macilenta  lucecita  como 
lejano  vislumbre  de  estrella,  sin  que  sa- 
berse pueda  qué  mano  piadosa  haya  en- 
curtido la  lamparilla.  Y  es  el  caso,  que 
los  contados  viajeros  ignorantes  del  su- 
cedido llegados  a  este  pueblo  por  dicha, 
después  de  aventurarse  por  tan  temeroso 
sitio,,  pálidos  y  desencajados  han  narra- 
do cómo  y  de  qué  manera,  al  pasar  por 
el  lugar  trágico,  escucharon  gemidos  aho- 
gados, sollozos  contenidos,  sordas  impre- 
caciones y  aves  de  duelo,  sin  poder  ave- 
riguar quién  los  profería^;  y  todos,  en- 
tenderlo bien  los  que  me  escucháis,  todos 
sin  excepción  han  muerto  prematura  y 
misteriosamente. . . . 

Fuera  de  estas  rancias  y  espeluznan- 
tes historietas,  el  pueblo  de  Alta-Cruz  es 
de  muy  alegre  y  agradable  vecindario. 

El  jefe  político,  don  Joaquín  Rudas, 
fornido  hombre  de  cincuenta  y  cinco 
años,  de  agradable  rostro,  pero  voz  for- 
midable, había  servido  como  comandan- 
te en  el  alzamiento  que  terminó  con  el 
plan  de  Tuxtepec  y  el  comienzo  de  la 
monarquía  porfíriana.  Pidió  su  retiro ; 
se  le  premiaron  sus  buenos  servicios  con 
algunas  tierras  en  la  frontera,  y  no  le  fué 
difícil  llegar  a  ser  autoridad.  Por  otra 
parte,  cumple  con  su  cometido  dentro  de 
la  medida  de  sus  fuerzas,  y  es  muy  esti- 
mado por  los  habitantes  del  lugar  quie- 
nes no  le  deben  sino  beneficios. 

Don  Joaquín  es  la  excepción  en  la  re- 
gla general.  Sobrio  y  modesto  en  sus  ape- 
titos, honesto  y  escrupuloso  en  sus  tra- 
tos, recto  en  sus  juicios,  doblando  a  ve- 
ces la  vara  de  la  justicia  al  peso  de  la 
compasión,  mas  no*  al  de  la  dadiva — lo 
que  hubiera  merecido  la  aprobación  del 
buen  hidalgo  Manchego — ,  liberal  y  cam- 
pechano con  sus  amigos,  atento  y  respe- 
tuoso con  sus  conocidos,  afable  y  come- 
dido con  todos,  representa  el  contraste 
más  perfecto  del  caciquismo  imperante 
en  las  repúblicas. 

De  sus  épocas  gloriosas  conserva  la 
marcial  apostura  del  militar.  Montado  en 
su  caballo  retinto,  vestido  de  charro,  el 
jarano  echado  hacia  atrás  y  las  blancas 
guías  del  bigote  levantadas  con  aire  de 
taco,  recorre  el  pueblo  mañana  a  maña- 
na haciendo  caracolear  la  noble  bestia 
que,  nerviosa,  barre  el  suelo  con  su  lar- 
ga cola,  tasca  el  freno  con  movimientos 


de  cabeza  reveladores  de  su  impaciencia 
y  arquea  el  cuello  con  admirable  gracia 
y  perfección  de  líneas. 

Las  muchachas1-  del  pueblo,  conocedo- 
ras de  sus  debilidades,  lo  saludan  desde 
la  ventana  llamándolo  con  los  pañuelos. 
Él  se  acerca  fingiendo  actitudes  de  con- 
quistador, e  inclinándose  sobre  el  cuello 
del  jadeante  bruto,  coge  con  la  boca  los 
rojos  claveles  o  las  fragantes  rosas  que 
las  picaras  doncellas  le  ofrecen,  entre 
las  alegres  risas  con  que  sazonan  sus 
amistosas  charlas. 

— ¡Y  qué  guapo  está  hoy  don  Joa- 
quín ! 

— Bah,  muchacha,  contestaba  el  buen 
hombre, — por  más  que  me  digas,  tus  li- 
sonjas no  han  de  poder  quitarme  las 
canas  ni  las  arrugas.  Esto  te  divierte,  y 
a  mí  me  recuerda  dichosos  tiempos  de 
juventud.  ¡Benditas  sean  tus  travesuras 
que  me  refrescan  ilusiones  marchitas! 

Y  pagando  con  un  beso  en  la  mano  la 
presea  que  sus  labios  aprietan,  prosigue 
su  camino  entre  la  turba  de  pilludos  que 
lo  escoltan  en  espera  del  puñado  de  mo- 
nedas que  a  diario  les  arroja. 

Doña  Consuelo,  su  mujer,  buena  y  ca- 
ritativa señora,  piadosa  y  compasiva  co- 
mo ninguna,  es  una  bendición  para  to- 
dos. A  ella  acuden  en  sus  necesidades 
las  mujeres  de  labriegos  pobres,  y  nunca 
se  vuelven  con  las  '  ¿anos  vacías.  En  la 
esposa  del  jefe  r  Mítico  hallan  siempre 
lo  que  su  nombre  Indica  para  todas  las 
penas  y  alivio  a  sus  estrecheces. 

Tres  retoños  le  diera  el  cielo :  varón  el 
mayor,  Pepe,  y  mujeres  los  otros,  dos, 
Concha  y  Mercedes.  . 

Doña  Consuelo  y  sus  hijas  son  madri- 
nas obligadas  de  cuanto  niño  nace  en  el 
pueblo.  De  ahí  que  cuando  salen,  se  en- 
cuentran rodeadas  continuamente  de  la 
chiquillería,  sus  ahijados,  que  les  besan 
las  manos  y  estrujan  los  vestidos.  Todo 
sufren  con  paciencia,  y  jamás  los  des- 
piden sin  darles  dulces  a  los  unos  so- 
corros para  sus  padres  a  los  más  pobres. 

Las  dos  doncellas,  recatadas  y  hones- 
tas son  la  alegría  de  la  ca#a,  y  junto 
con  Maruca,  la  sobrina  del  cura,  el  al- 
ma de  la  tertulia  que  noche  a  noche  se 
reúne  para  pasar  el  rato  alegre  y  san- 
tamente. Ayudan  a  la  madre  en  los  cui- 
dados domésticos;  miman  al  padre  hasta 
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el  exceso  en  lo  que  se  refiere  a  cariños  y 
apetitos,  por  modo  tal,  que  sólo  quiere 
comer  platillos  hechos  por  man  os  de  sus 
hijas  (manos  blancas,  decía  don  Joa- 
quín), y  dispensan  al  hermano  las  fal- 
tas todas  que  comete,  sirviendo  como  in- 
tercesoras  para  con  el  jefe  político  por 
lo  que  respecta  a  indultos  y  conmutacio- 
nes de  pena. 

Pepe,  el  mayor,  es  un  calavera  de  mar- 
ca ;  pero  justamente  por  eso  es  querido 
en  extremo  por  su  madre  y  hermanas, 
quienes  desconocen  la  mayor  parte  de 
sus  bellaquerías,  y  lo  juzgan  como  un 
poco  ligero  de  cascos  tan  sólo.  No  así  el 
señor  su  padre,  a  quien  él  teme  y  respeta 
sobre  toda  ponderación. 

Enviado  cuando  muy  joven  a  los  Es- 
tados Unidos  del  Norte,  perdió  lastimo- 
samente cinco  años  de  su  vida  para  lle- 
gar a  tener  unas  vagas  nociones  de  co- 
mercio en  general,  y  balbucear  trabajo- 
samente las  palabras  más  indispensables 
del  áspero  lenguaje  que  se  habla  allen- 
de el  río  Bravo.  Eso  no  obsta  para  que 
se  crea  superior  a  todos  los  del  pueblo 
(incluso  Miguel,  el  maestro  de  escuela, 
joven  de  sólida  instrucción)  por  el  hecho 
de  haber  atravesado  la  frontera  y  de 
mezclar  en  su  lenguaje,  ya  de  por  sí 
no  muy  cristiano  en  cuanto  a  gramáti- 
ca, el  sinnúmero  de  anglicismos  con  que 
corrompen  nuestra  hermosa  lengua  los 
Mghlifenses  de  las  ciudades  del  Norte. 

Pertenecer  a  la  juventud  dorada  que 
malgasta  su  tiempo  y  el  dinero  de  sus 
padres  en  las  universidades  yanquis, 
equivale  a  ser  paseador,  jugador  y  be- 
bedor con  muy  contadas  y  honrosas  ex- 
cepciones. Pepe  es  de  ellos,  y  no  se  crea 
que  de  los  de  por  ahí :  entra  como  gran 
sacerdote  oficiante  en  el  templo  de  Baco. 

De  carácter  violento,  soberbia  des- 
medida y  perversos  instintos,  aprovecha 
su  calidad  de  hijo  de  la  primera  autori- 
dad para  llevar  a  cabo  toda  clase  de  ac- 
ciones soeces  y  bajas,  que  le  son  perdo- 
nadas por  todos  los  habitantes  de  la  al- 
dea en  gracia  de  la  gran  consideración 
tenida  al  padre.  Esto  más  lo  perjudica, 
pues  por  no  disgustar  a  don  Joaquín  se 
callan  actos  deshonrosos  del  muchacho, 
a  quien  se  pudiera  corregir  con  mano  fir- 
me y  despiadada. 

En  honor  de  la  verdad,  debemos  decir 


que  su  vida  la  pasa  en  el  bar-room,  ju- 
gando y  bebiendo  con  otros  de  su  ca- 
laña, y  los  instantes  que  las  copas  le  de- 
jan libres  los  ocupa  en  atender  la  co- 
rrespondencia y  en  hacer  las  cuentas  de 
su  padre. 

* 

*    *   > 

El  segundo  personaje  de  la  localidad 
no  es  para  menos.  El  padre  Tomás  (Pae 
Tomás  para  sus  feligreses)  es  una  alma 
buena  entre  las  mejores  del  mundo. 

Pe  instrucción  desprovisto  asaz,  ¿de 
dónde  sacaba  el  buen  sacerdote  aquellas 
palabras  consoladoras,  que  manaban  de 
su  boca  como  la  leche  y  la  miel  de  que 
habla  la  Sagrada  Escritura?  ¿Adónde 
iba  a  buscar  el  preciosísimo  bálsamo  que 
derramaban  sus  manos  de  caridad  sobre 
las  mundanas  heridas?  El  excelente  clé- 
rigo poseía  en  sí  la  ciencia  de  conocer 
los  resortes  que  mueven  el  corazón  hu- 
mano, y  aplicaba  sus  conocimientos  con 
rara  discreción. 

Traspasada  la  cuarentena  de  los  años, 
solicitó  el  puesto  de  cura  en  algún  lugar 
tranquilo,  y  fué  a  llenar  la  vacante  de- 
jada por  la  muerte  del  capellán  alta- 
cruzano. 

Llegó  al  pueblo  allá  por  el  año  de 
189 . . .  acompañado  de  su  sobrina  Ma- 
ría, niña  de  nueve  años,  y  una  ama  de 
llaves,  Úrsula,  fea  sobre  toda  pondera- 
ción, con  medio  siglo  de  padecimientos 
a  cuestas,  que  habían  dejado  en  su  ros- 
tro más  huellas  de  las  que  ella  hubiera 
deseado  y  buenamente  fueran  menester. 

Su  llegada  produjo  muy  mala  impre- 
sión, y  fue  recibido  con  indiferencia  ra- 
yana en  frialdad. 

¿A  qué  hablar  de  la  maledicencia  en 
los  pequeños  poblados,  tema  gastado  por 
demás  y  conocido  hasta  el  exceso?  Que 
si  el  ama;  que  si  la  sobrina;  que  si  era 
hija;  que  si  en  sus  mocedades,  y  aun- 
que la  pobre  Úrsula  sólo  se  diferencia- 
ba de  la  Maritornes  descrita  por  el  ilus- 
tre Manco  en  que  estaba  horriblemente 
picada  de  viruelas,  la  imaginación  po- 
pular se  dió  rienda  suelta,  y  vino  a  dar 
como  hecho  consumado  que  Maruca  era 
el  fruto  de  tratos  deshonestos  entre  el 
casto  sacerdote  y  la  venerable  estantigua 
que  le  servía  de  ama  de  llaves. 
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El  tiempo,  gran  descubridor  de  verda- 
des escondidas,  juez  inenquillotrable  y 
recto  en  los  destinos  mundanos,  vino  a 
poner  las  cosas  en  su  punto,  y  a  escla- 
recer los  sucesos  pasados. 

El  padre  Tomás  tuvo  una  hermana 
que  casó  con  un  pundonoroso  militar, 
capitán  de  caballería  en  servicio  activo. 
El  coronel  de  su  regimiento,  hombre  de 
apetitos  desordenados,  bastardas  ideas 
y  cobardes  acciones,  la  encontró  en  su 
camino,  la  juzgó  bella,  apetecible  y  con- 
cibió el  criminal  proyecto  de  poseerla. 
Atenciones  para  con  ella  y  amistad  para 
el  capitán,  de  todo  hubo.  La  joven  madre 
(ya  había  nacido  María)  rehusó  los  ob- 
sequios y  resistió  a  todos  los  ataques. 
Llegaron  las  amenazas,  y  fueron  des- 
preciadas con  igual  entereza. 

Merced  a  los  hábiles  y  villanos  mane- 
jos del  enfurecido  amante  desdeñado,  el 
capitán  fue  enviado  a  pelear  a  Yuca- 
tán. El  clima  de  la  península  es  mortal 
para  los  habitantes  del  valle,  y  cuaudo 
no,  ahí  estaban  los  mayas.  La  desdicha- 
— d^Ljbien  pronto  tuvo  que  llorar  al  espo- 
so, y  después  sufrir  privaciones:  la  ma- 
no que  viuda  la  dejó,  supo  arreglárselas 
de  modo  que  le  negasen  la  pensión.  Re- 
sistió valerosamente  todas  las  acometi- 
das; desdeñó  las  proposiciones  de  bienes- 
tar, pero  deshonrosas,  y  muerta  de  ham- 
bre, buscó  refugio  al  lado  de  su  herma- 
no. 

Allí  la  sorprendió  su  hora  última,  y 
antes  de  morir  encomendó  al  sacerdote 
el  cuidado  de  la  desventurada  huérfa- 
na a  los  cinco  años. 

Todo  esto  se  supo  en  Alta-Cruz,  y  la 
malquerencia  se  tornó  cariño  y  el  des- 
precio, compasión.  Por  otra  parte,  la 
influencia  del  padre  Tomás  se  extendía 
rápidamente  en  el  pueblo,  le  granjeaba 
todas  las  simpatías  y  acallaba  los  fal- 
sos rumores  que  circularon  a  su  llega- 
da. Trabó  amistad  con  la  familia  del  je- 
fe político  y  con  las  principales;  se  hizo 
querer  por  todos,  dadas  sus  prendas  de 
humildad  y  de  modestia,  y  pasados  que 
fueron  diez  años,  sus  feligreses  lo  apre- 
ciaban en  tan  alto  grado  que  hubiesen 
sido  capaces  de  no  cambiarlo  ni  por  un 
arzobispo. 

Era  asiduo  concurrente  a  la  tertulia  de 


don  Joaquín,  y  casi  siempre  lo  acompa- 
ñaba su  sobrina. 
¡  Su  sobrina ! 

¿Habéis  visto  cómo  a  la  llegada  de  la 
aurora  la  naturaleza  se  regocija  y  es- 
talla en  una  súbita  explosión  de  luces, 
de  fragancias  y  de  murmullos?  Así  to- 
do recibía  nueva  y  potente  vida  si  la 
presencia  de  Maruca  lo  transfiguraba. 
Nació,  sin  duda,  del  connubio  de  un  beso 
de  luz  y  otro  de  perfume,  y  su  paso  aro- 
maba dejando  una  estela  de  fulgor.  La 
sonrisa  de  sus  labios,  plácida  y  encanta- 
dora, la  hubiera  envidiado  Leonardo;  su 
voz  era  más  dulce  que  las  dulces  quere- 
llas -  de  enamoradas  tórtolas ;  adoptaba  - 
actitudes  muelles  de  felino  en  su  andar, 
que  era  lento  y  cadencioso  como  el  com- 
pás de  las  viejas  danzas  bíblicas,  y  sus 
manos  parecían  hechas  para  ojear  vetus- 
tos misales ;  místicas  manos  que  en  sí 
alentaban  propia  y  formidable  vida,  ani- 
madas de  extraño  poder  seductivo,  ma- 
nos consoladoras  y  compasivas,  manos 
de  bendición  y  de  plegaria,  amables  ma- 
nos evocatrices  de  no  sé  qué  lejanas  y 
perdidas  caricias  maternales. 

El  curato  no  era,  ni  con  mucho,  am- 
plio; cómodo  tampoco.  Cuatro  habitacio- 
nes pequeñas,  menos  que  medianamente 

amuebladas.  Pero  la  huerta         ¡Ah,  las 

huertas  sabrosas  en  las  casas  de  los  vi- 
llorrios fronterizos!  Los  macizos  agua- 
cates bondadosamente  regalan  su  som- 
bra bienhechora;  los  granados  flexibles 
ofrecen  sus  frutos  sazonados  al  sedien- 
to paladar,  y  los  naranjos  de  follaje  tupi- 
do embalsaman  el  tibio  ambiente  con  la 
magnificencia  de  sus  azahares. 

En  Alta-Cruz  las  hermosas  huertas  su- 
plen la  falta  de  los  edificios.  Ahí  los 
árboles — hijos  predilectos  de  la  natura- 
leza, pues  que  ella  misma  los  sustenta 
amorosamente  con  su  propia  sangre,  pro- 
veyendo a  todas  sus  necesidades — no  su- 
fren el  empuje  devastador  del  hombre 
que  los  asesina  cruelmente,  y  creciendo 
en  absoluta  libertad,  otorgan  el  don  de 
sus  sabrosos  productos  a  la  mano  que 
con  sólo  el  esfuerzo  de  su  voluntad  se 
alarga  para  cogerlos,  como  en  los  di- 
chosos siglos  de  la  edad  dorada. 

Ante  cuadro  de  sencillez  primitiva  tan 
admirable,  escuchando  las  sanas  y 
provechosas    conversaciones    de    su  tío, 


—  18  — 


EL  MANSO 


Maruca  creció  en  una  simplicidad  rús- 
tica. El  contacto  continuo  con  la  ma- 
dre naturaleza  formó  su  corazón  sincero, 
generoso,  fuerte ;  y  esto  añadía  un  en- 
canto más  a  su  atrayente  hermosura  de 
campesina  robusta  en  pubertad.  Hija 
privilegiada  de  la  creación,  cumplía  su 
cometido  dentro'  de  la  medida  de  sus 
fuerzas,  y  esperaba  el  instante  supremo 
en  que  despertasen  en  lo  íntimo  de  su 
ser  los  poderosos  sentimientos  que,  más 
tarde,  operan  el  estupendo  milagro  de  la 
fecundidad. 

Su  vida  corríai  sin  sobresaltos,  ni  cho- 
ques, atendiéndola  los  cuidados  que  su 
calidad  de  ama  de  casa  le  proporciona- 
ba, velando  su  flores  y  hortalizas  con 
amor  y  derramando  por  dondequiera  la 
gloria  exuberante  de  su  diez  y  ocho  pri- 
maveras. 

* 

*  * 

Otro  tertuliano  no  menos  importante 
ni  puntual  es  don  Jesús  García,  médico 
del  lugar. 

Los  Garcías  son  legendarios  en  la  me- 
dicina y  en  el  nombre.  Siempre  les  ha 
pertenecido  el  terreno  frente  a  la  plaza, 
en  donde  está  construido  el  edificio  de  la 
botica,  y  han  tenido  la  singular  fortuna 
(o  rara  habilidad)  de  engendrar  un  so- 
lo hijo  en  cada  generación. 

¿Desde  cuándo  se  ha  venido  sucedien- 
do esa  cadena  de  doctores  en  la  familia? 
Nadie  lo  sabe.  El  bisabuelo  del  actual  Je- 
sús García  se  llamó  del  mismo  modo,  y 
ejerció  la  misma  profesión.  En  la  capi- 
tal, en  la  escuela  de  medicina,  hay  un  jo- 
ven que  cursa  tercer  año,  y  pasa  sus  va- 
caciones en  Alta-Cruz.  Cuando  termine 
sus  estudios,  vendrá  al  pueblo  definitiva- 
mente; ayudará  a  su  padre  en  la  farma- 
cia ;  se  casará,  y  su  mujer  ha  de  parir  un 
hijo  que,  por  fuerza,  tiene  de  llevar  su 
mismo  nombre.  Después,  esperará  tranqui- 
lamente la  muerte  de  su  padre  para  here- 
dar el  puesto,  y  cuando  su  hijo  esté  en 


edad  de  hacerlo,  seguirá  los  mismos  pa- 
sos por  él  seguidos. 

El  que  nos  ocupa  es  bajo  de  cuerpo, 
ancho  de  espaldas,  de  rostro  simpático  y 
carácter  bonachón  y  bromista;  peina  ca- 
bellos grises,  y  pasa  de  los  cuarenta  y 
cinco.  Gusta  por  extremo  de  la  caza,  y 
se  cree  en  la  obligación  de  imponer  sus 
aficiones  cinegéticas  a  todos  los  que  lo 
rodean.  Sus  visitas  a  los  enfermos  se  re- 
ducen a  relaciones  de  sus  aventuras,  y 
entre  purga  de  aceite  y  quince  granos  de 
quinina  después  del  tercer  efecto,  ponde- 
ra las  excelencias  del  aristocrático  depor- 
te. Tiene  grandes  cualidades,  pero  se 
ven  obscurecidas  por  una  testarudez  a 
toda  prueba;  si  dice  "sí,"  no  hay  poder 
humano  que  pueda  sacarlo  de  su  afirma- 
ción, aun  cuando  ésta  sea  contraria  a  la 
veracidad  o  a  la  razón,  y  sólo  el  gran 
tacto  y  habilidad  de  su  mujer  han  hecho 
de  su  matrimonio  un  lazo  soportable. 

Doña  Marta  tendrá  grandes  defectos, 
si  se  quiere;  pero  sabe  el  arte  de  bien 
vivir  con  sus  semejantes,  rara  cualidad, 
y  gracias  a  su  influjo  ha  amenguado  un 
tanto  la  obstinación  de  su  marido.  No 
se  crea  que  ha  desaparecido,  ¡  líbrenos 
Dios  de  un  tal  aserto!  pero,  en  fin,  se  ha 
dado  nueva  mano  de  pintura  a  la  boti- 
ca, después  de  cincuenta  años  que  no  se 
retocaba  por  empeño  decidido  de  la  fa- 
milia galeno. 

Resta  por  decir  que,  a  menudo,  al  ano- 
checer, se  juntaban  las  personas  graves 
del  pueblo  en  la  casa  del  médico-cazador, 
para  discutir  asuntos  serios  de  política 
o  de  agricultura. 

Miguel,  personalidad  conspicua,  toma- 
ba parte  en.  esos  paliques,  lo  que  le  salía 
a  medida  de  su  deseo :  más  gustaba  ha- 
llarse en  tal  círculo  que  en  el  de  los 
jóvenes  de  su  edad.  Ahí  por  lo  menos 
las  bromas  eran  menos  frecuentes,  y  so- 
bre todo,  más  inofensivas,  pues  la  pre- 
sencia del  jefe  político,  de  quien  era  muy 
apreciado,  imponía  cierta  moderación  a 
los  desmanes  chocarreros  de  que  lo  ha- 
cían víctima. 
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La  ciudad  muerta. 

El  sol  bañaba  de  lleno  las  polvorientas 
calles  transitadas  solamente  por  vaga- 
bundos perros  sucios  y  famélicos.  Las 
ventanas  reverberaban,  hiriendo  los  ojos 
con  las  finas  agujas  de  sus  rayos  lumi- 
nosos, y  las  paredes  de  las  casas  despe- 
dían vaho  candente  como  humeantes  des- 
pojos de  incendio.  Ni  la  más  leve  racha 
de  viento  movía  las  hojas  mustias  de  los 
árboles  que  bordeaban  las  aceras;  ni  la 
más  insignificante  nubecilla  manchaba  el 
azul  profundo  y  monótono. 

La  calma  dominical  caía  a  plomo  sobre 
el  pueblo. 

En  el  ambiente  se  mecía  un  bochorno 
insoportable  que  tornaba  difícil  la  res- 
piración, mezclado  con  una  tristeza  in- 
definible; tal  los  viejos  poblados  que 
fueron  y  ya  no  són.  Ninguna  voz  huma- 
na, ningún  ruido  alegre;  sólo  de  vez  en 
cuando,  a  lo  lejos,  se  escuchaba  el  galo- 
par furioso  y  el  melancólico  rebramar  de 
las  bestias  aguijoneadas  por  la  sed. 

Era  la  hora  de  la  siesta. 

Miguel  bostezaba  sobre  el  libro  que 
leía;  ensayos  métricos  de  un  rimador,  en 
loa  que  el  buen  hombre  dió  en  la  más 
que  risible  costumbre  de  hilvanar  sone- 
tos sin  "a"  los  unos,  sin  otra  vocal  de- 
terminada los  otros.  ¡Dios  lo  haya  ilu- 
minado a  la  hora  de  ahora ! 

El  enfático  nombre  de  escuela  se 
aplica  a  un  muy  modesto  albergue,  com- 
puesto de  tres  piezas,  es  a  saber:  dos 
con  frente  a  la  plaza,  divididas  por  un 
pasadizo  y  una  al  interior.  La  de  la  de- 
recha sirve  de  sala  de  estudio  a  los  dis- 
cípulos; las  otras  dos  de  biblioteca  y  al- 
coba al  maestro.  Un  cuartucho  de  tablas 
con  honores  de  cocina  y  un  diminuto 
jardín  añaden  componentes  al  todo. 

Diminuto,  sí,  el  jardín  tendrá  a  lo  su- 
mo diez  metros  en  cuadro;  pero  ahí  Mi- 
guel es  el  amo;  ahí  no  teme  las  malas 
pasadas  de  sus  semejantes.  ¡Con  cuánto 


amor  cuida  su  refugio,  oasis  perfumado 
en  el  amargo  desierto  de  su  vida ! 

Los  rosales  crecen  lozanos,  y  las  fra- 
gantes rosas  se  balancean  graciosamente, 
en  los  extremos  de  sus  ramas;  las  vio- 
letas cubren  los  bordes  de  los  simétri- 
cos arriates,  donde  una  multitud  de  cla- 
veles ostenta  su  policromía,  y  las  erectas 
varas  de  azucenas  esparcen  en  el  aire 
el  aroma  embriagador  de  sus  cálices  es- 
trellados. Frente  a  la  ventana  de  su  al- 
coba trepadora  madreselva  forma  impe- 
netrable cortina  de  verdura,  y  las  ema- 
naciones suaves  de  sus  deshilacliadas 
floréenlas,  penetrando  en  el  aposento, 
tornan  apacible  el  ambiente.  Dos  co- 
pudas y  frondosas  moreras  yerguen  sus 
troncos  recios  en  el  fondo  del  reducido 
vergel;  preservan  de  los  ardorosos  rayos 
solares  las  desfallecientes  plantas,  y 
convidan  al  descanso  meditativo  bajo  la 
sombra  amiga  de  su  follaje  espeso. 

Guando  Miguel  tomó  posesión  del  edi- 
ficio, el  asco  y  la  repulsión  lo  acometie- 
ron. Los  montecillos  de  tierra  en  los 
rincones  de  los  cuartos,  las  telarañas  en 
las  paredes  y  techos  pregonaban  la  fal- 
ta de  limpieza.  Los  bancos  de  la  escue- 
la, desclavados  y  mugrientos,  los  vidrios 
empañados  por  el  polvo  atestiguaban 
claramente  la  dejadez  de  su  antecesor. 
No  había  j.ardín :  hierbas  silvestres  al- 
fombraban el  patio  lleno  de  inmundicias 
y  de  escombros. 

La  sola  presencia  del  ordenado  joven 
bastó  a  transformarlo  todo.  Ayudado  por 
una  vieja  sirvienta,  que  lo  fué  de  su  ma- 
dre y  que  lo  había  acompañado  cuando 
supo  su  partida  para  Alta-Cruz,  limpió 
todas  las  habitaciones,  e  instaló  sus  pe- 
nates. Los  pocos  muebles,  modestos  pero 
limpios,  que  heredara  de  su  padres,  ocu- 
paron preferentes  sitios  en  la  alcoba  y 
biblioteca;  la  casa  cobró  nueva  aparien- 
cia cuando  menos  interiormente,  porque 
el  exterior,  con  su  vieja  pintura  y  sus 
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muros  descalabrados,  no  rejuveneció  mu- 
cho por  más  esfuerzos  que  se  hicieron 
para  lograrlo. 

Procedió  al  arreglo  del  patio.  Las  mo- 
reras querían  poda;  él  cortó  las  ramas 
inútiles.  La  enredadera  languidecía  en 
el  suelo ;  tendió  hilos  por  donde  pudiera 
trepar  a  su  antojo.  La  ortiga  y  el  cargo 
abundaban ;  fueron  extirpados  a  raíz 
con  el  almocafre,  el  azadón  y  la  pala. 
Limpió  y  abonó  la  tierra;  después  sem- 
bró pies  de  rosales  y  claveles,  semillas 
de  pensamientos,  bulbos  de  azucenas.  La 
tierra  era  huena,  y  pagó  con  treces  sus 
cuidados.  1 

Pero  había  un  peligro  constante  para 
sus  flores:  los  escolares.  Lo  sorteó  há- 
bilmente con  enviarlos  a  pasar  en  la 
calle  su  media  hora.de  recreo. 

Esto  no  agradó  al  jefe  político;  dis- 
traían a  los  escribientes  del  juzgado  con 
sus  gritos  y  con  sus  juegos.  Miguel  escu- 
chó respetuosamente  mientras  le  hacían 
las  advertencias  del  caso;  al  concluir  la 
retórica  de  la  primera  autoridad,  la  in- 
vitó a  visitar  sus  dominios.  El  asombro 
de  don  Joaquín  no  tuvo  límites. 

— ¿Tú  has  arreglado  todo  esto,  mucha- 
cho, exclamó  ingenuamente. 

"Sí,  señor;  y  se  tomaba  la  libertad  de 
enviar  los  chicos  a  la  calle,  a  jugar  fren- 
te a  la  escuela,  con  el  temor  de  que  des- 
trozasen su  obra.  Las  flores  eran  su  pa- 
sión; le  dolía  verlas  arrancadas  bárba- 
ramente por  manos  criminales  ;  no  podía 
resignarse  a  ver  destruido  lo  que  con 
tanta  diligencia  cultivaba." 

Hablaba  en  tono  suplicante,  con  pala- 
bras entrecortadas,  como  si  abogase  por 
una  gran  merced.  "No  creía  hacer  nin- 
gún mal;  pero  si  interrumpían  el  traba- 
jo de  los  empleados,  no  más  que  decir, 
ni  que  hacer  sino  conformarse  con  ver 
sus  varas  de  azucenas  holladas  por  los 
pies  traviesos  de  los  muchachos.  Primero 
que  todo  era  la  autoridad,  y  su  obliga- 
ción hacerla  respetar;  para  eso  le  paga- 
ban; estaba  allí  para  enseñar  a  sus  discí- 
pulos, entre  otrs  cosas,  a  obedecer  y  a 
cumplir  con  sus  deberes,  sólo  que . . .  ¡  era 
tan  difícil  inculcarles  el  principio  del 
respeto  al  derecho  ajeno!" 

— Te  sobra  justicia,  hijo,  te  sobra  jus- 
ticia, le  había  contestado  el  buen  hom- 
bre. — No  te  preocupes  porque  en  el  juz- 
gado pierdan  el  tiempo:  lo  pierden  de  to- 


dos modos  sin  necesidad  de  ese  pretexto. 
Lástima  sí  sería  y  grande  que  perdie- 
ras el  tuyo  arreglando  los  arriates  para 
que  los  mocosuelos  te  los  descompusie- 
ran en  un  dos  por  tres.  Mándalos  a  la 
calle  o  ¡  al  diablo !  te  autorizo  para  ello, 
a  condición  de  que  me  dejes  algunas 
veces  venir  a  visitar  tu  tebaida  flore- 
cida. 

De  ahí  nació  la  simpatía  del  jefe  po- 
lítico por  el  maestro  de  escuela.  El  viejo 
militar  lo  visitaba  a  menudo,  y  se  pasaba 
las  horas  en  amistosa  charla,  contándole 
sus  aventuras  pasadas,  las  batallas  en 
que  se  había  encontrado,  lejanas  epo- 
peyas grabadas  en  su  memoria  y  que 
forman  las  glorias  legadas  por  nuestros 
antepasados.  Como  todos  los  viejos  echa- 
ba de  menos  las  épocas  idas ;  hallaba  que 
los  jóvenes  de  hoy  no  son  como  acostum- 
braban ser  los  de  antaño.  Se  dolía  del 
respeto  perdido,  del  valor  acallado,  de  la 
fuerza  caduca  en  nuestra  generación,  y 
era  frase  obligada  al  final  de  sus  perq- 
rtas:  "Mis  tiempos  no  son  de  ogaño,  y 
si  mi  memoria  no  me  es  infiel,  aquéllos 
eran  mucho  mejores  " 

Miguel,  a  su  vez,  le  confió  su  vida.  A 
don  Joaquín  no  le  causó  asombro  su  cam- 
bio de  vocación ;  pero  sí  extrañó  y  mu- 
cho el  que  hubiese  escogido  una  humil- 
de aldehuela  para  campo  de  acción. 

— Te  morirás  de  fastidio,  hijo  mío; 
esto  es  bueno  para  los  naturales  de  aquí 
o  para  los  viejos  como  el  Pae  Tomás  y 
yo;  pero  tú,  joven  y  lleno  de  vida. 

El  maestro  se  amurallaba  en  sus  po- 
cas aptitudes  para  la  lucha.  Conocía  su 
carácter  tímido ;  no  podría  soportar  la 
existencia  en  las  capitales.  Era  un  venci- 
do antes  de  entrar  a  la  palestra;  ¿qué 
iba  a  ganar  con  oponer  su  debilidad  de 
cuerpo  y  espíritu  al  formidable  empuje 
de  las  generaciones  presentes?  La  vida 
moderna,  con  el  vasto  y  complicado- en- 
caje de  su  civilización  y  de  sus  conve- 
niencias sociales,  lo  arrollaría  fácilmen- 
te. 

Hablaba  de  su  flaqueza,  de  su  poca 
energía  y  escasez  de  aptitudes  alegándo- 
las como  razonamientos  que  justificasen 
su  retiro  voluntario,  y  con  ahinco  relega- 
ba a  lo  más  escondido  de  su  sér  el  se- 
creto de  sus  amores. 

¿Sus  amores? 
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Cómodamente  sentado  en  una  butaca, 
bajo  la  fresca  sombra  de  las  moreras,  el 
olvidado  libro  de  versos  sobre  las  rodi- 
llas, Miguel  se  aburría. 

¿¿Qué  hacer?  Tena  razón  don  Joaquín, 
la  vida  del  pueblo  lo  cansaba.  A  menudo 
lo  acometían  deseos  desesperados  de  es- 
capar, emprender  la  caminata  por  entre 
sembrados,  cruzando  montañas  y  valles, 
huyendo  de  la  fatigante  comedia  humana 
que  se  desenvolvía  ante  sus  ojos  sin  que 
le  permitiesen  tomar  parte  en  ella.  ¡  Si 
a  lo  menos  lo  quisiera  la  sobrina  del  Pae 
Tomás!  Pero  aun  cuando  así  fuere,  ¿en 
dónde  hallar  la  suficiente  audacia  para 
declararle  su  amor? 

No,  el  origen  de  todos  sus  males  radi- 
caba en  su  innata  timidez,  y  no  en  la 
sociedad  que  lo  rodeaba,  como  errónea- 
mente quería  afirmarse.  Si  deseaba  ape- 
lar a  la  huida,  no  era  por  los  demás,  si- 
no por  la  incalificable  cobardía  que  lo 
abrumaba.  El  germen  de  su  enfermedad 
incubaba  en  él,  y  sólo  por  un  sobrehu- 
mano esfuerzo  de  la  voluntad  podría 
desembarazarse  de  su  enemigo  implaca- 
ble. 

Se  levantó  perezosamente,  y  dió  algu- 
nos pasos  con  el  libro  en  las  manos,  tra- 
tando de  leer. 

"Versos,  versos  de  amor,  pensó  con 
tristeza.  Por  dondequiera  me  asaltan 
ocasiones  que  despiertan  los  anhelos  de 
mi  vida  presente.  ¡  Amor,  manjar  delicio- 
so reservado  para  el  festín  de  los  vence- 
dores! Las  mujeres  sólo  aman  a  los  que 
saben  imponerse,  a  los  que  las  dominan. 
Me  humillo  ante  ellas;  las  reverencio 
como  a  imágenes  santas;  hablan  mis 
ojos  porque  mi  lengua,  de  puro  emo- 
cionada y  comedida,  no  puede  articu- 
lar vocablo,  y  se  ríen  de  mis  actitudes 
respetuosas,  se  burlan  de  mi  torpe  mu- 
tismo. ¡  Se  ríen  de  mí !  de  mí  que  llevo 
escondidos  en  el  fondo  de  mi  corazón 
tesoros  estupendos  de  ternura  para  de- 
rramarlos a  manos  llenas,  fuentes  ina- 
gotables de  amor  que  sólo  esperan  la  má- 
gica varilla  del  hebreo  para  saltar  en 
chorro  vivificante.  En  cambio,  llega  un 
mocetón  con  la  imbecilidad  esterotipada 
en  su  semblante  y  la  vanidad  saltante 
a  la  vista  hasta  en  insignificantes  deta- 
lles de  su  corbata,  sin  más  armas  que  su 
desvergüenza,  ni  más  razones    que  las 


manoseadas  palabras  que  su  ignorante 
boca  repite,  aprendidas  no  sé  en  qué 
desenfrenos  nocturnos,  y  aceptan  con 
entusiasmo  sus  desenvolturas,  escuchan 
embelesadas  sus  insulsas  conversaciones 
que,  a  las  veces,  se  tornan  vulgares  ga- 
lanteos." 

Sintió  sed.  Iría  a  la  taberna  a  beber 
un  vaso  de  cerveza.  ¿Por  qué  no  habría 
de  ir?  Todos  los  jóvenes  de  su  edad  ahí 
se  juntaban  para  distraerse  en  amistosa 
charla,  bebiendo,  jugando.  También  él, 
como  loS|Otros,  necesitaba  diversiones. 

Penetrando  más  en  el  asunto  recordó 
que  desdi  su  llegada  jamás  puso  los  pies 
en  el  bar-room.  A  lo  aducido  se  sumaba 
el  ser  día  domingo ;  estaría  lleno  de  pa- 
rroquianos ;  lo  verían  con  extrañeza ; 
acaso  le  hicieran  fisga,  divirtiéndose  a 
sus  costillas  con  poca  costa. 

"¡Bah!  ya  era  tiempo  de  comenzar  la 
reforma;  que  se  fueran  acostumbrando 
a  mirarlo  en  todas  partes,  desafiando  es- 
tupideces e  impertinencias.  Su  vida  no 
podía  seguir  como  hasta  lo  presente;  ya 
se  lo  había  prometido  la  noche  anterior, 
al  volver  del  campo  con  sus  discípulos; 
mas  no  le  fue  posible  asistir  a  la  tertu- 
lia, en  donde  pensaba  llevar  a  cabo  su 
determinación." 

(No  quería  confesarse  que  tal  propósi- 
to influyó  mucho  en  el  hallar  motivo  pa- 
ra no  presentarse  en  casa  de  don  Joa- 
quín, con  el^  temor  que  alimentaba  de  no 
ponerlo  en  "práctica.) 

Violentamente,  como  si  temiera  arre- 
pentirse, se  dirigió  a  la  biblioteca.  Colocó 
en  su  estante  el  libro  de  versos;  se  en- 
casquetó el  sombrero  y,  a  toda  prisa,  se 
lanzó  a  la  calle  cerrando  la  puerta  con 
un  fuerte  empujón. 

*  * 

La  plaza  estaba  triste  y  solitaria.  El 
sol  descendía  poco  a  poco,  pero  aun  que- 
maban sus  ardientes  rayos.  Se  dijera  que 
la  tierra  despedía  lumbre ;  tal  queda  des- 
pués de  un  día  caluroso  que,  al  caminar, 
abrasa  las  plantas  de  los  pies  aun  res- 
guardadas. 

Miguel  se  dirigió  rápida  y  decidida- 
mente a  la  taberna.  Mientras  caminaba, 
con  la  cabeza  baja,  se  decía  que  mejor 
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le  estuviera  no  ir;  al  llegar  junto  a  la 
puerta  de  cristales  y  escuchar  el  vocerío 
interior,  en  poco  estuvo  pasase  de  lar- 
go ;  en  cuanto  traspasó  el  umbral,  se 
arrepintió  enormemente  de  su  audacia. 
"~  El  tío  Chente  era  un  español  venido 
a  menos.  ¡Quién  le  dijera  que  iba  a  ver- 
se tras  el  sucio  mostrador  de  un  har- 
room  de  pueblo,  cuando  ejercía  la  noble 
y  lucrativa  profesión  de  abarrotero  a  lo 
grande  en  la  avenida  16  de  septiembre, 
en  la  capital!  Pero  la  condenada  tenía 
uñas  de  acero  y  voracidad  de  hiena :  lo 
abandonó  cuando  no  había  ya  que  co- 
merle. Reveses  de  fortuna  precipitaron 
el  fin;  sobrevino  la  catástrofe,  y  salvan- 
do lo  poco  que  salvarse  pudo,  dejó  en 
manos  de  los  acreedores  el  negocio  pa- 
ra irse  a  establecer  en  una  aldehuela 
con  los  restos  del  naufragio. 

La  taberna  del  tío  Chente,  infecto  an- 
tro donde  se  beben  venenos  activos  con 
el  nombre  de  diversos  licores,  está  com- 
puesta de  dos  habitaciones.  La  que  da 
frente  a  la  plaza  ostenta  como  lujoso 
mueblaje  un  mostrador  asqueroso — tras 
el  cual  se  alinean  en  desvencijada  estan- 
tería innumerables  botellas,  vacías  las 
más — ,  media  docena  de  mesas  y  hasta 
veinte  sillas  de  paja:  cojas  las  unas, 
desfondadas  las  restantes.  En  el  fondo, 
a  la  izquierda,  una  puerta,  asilo  seguro 
de  polilla  y  otras  sabandijas  no  tan  ca- 
tólicas, da  acceso  al  segundo  aposento, 
de  menor  tamaño  y  con  ventanas  a  la 
calle,  donde  una  mesa  de  billar,  el  paño 
remendado  hasta  la  exageración,  y  otras 
cuantas  sillas  hacen  las  delicias  de  los 
clientes  aristocráticos.  La  pieza  tiene  un 
tapanco,  gabinete  particular  del  dueño. 

La  gran  sala  estaba  llena  de  campesi- 
nos que  apuraban  grandes  vasos  de  cer- 
veza y  mezcal,  entre  groseras  carcaj  ads 
y  palabras  rudamente  soeces. 

Miguel  buscó  con  la  vista  un  lugar 
desocupado  para  sentarse,  alegrándose 
en  su  fuero  interno  de  no  hallar  ningu- 
no vacío,  gozoso  de  tener  pretexto  para 
retirarse.  Pero  ya  el  tío  Chente  lo  había 
visto.  Asombrado  por  la  inusitada  pre- 
sencia del  maestro  de  escuela  en  su 
establecimiento,  se  dirigía  a  él  con  ade- 
mán respetuoso,  ofreciéndole  sus  servi- 
cios. 

— Si  el  señor  quiere  acompañarme,  le 


dijo,  en  el  otro  aposento  estará  más  a 
sus  anchas,  con  gentes  de  su  misma  con- 
dición, los  hijos  de  las  mejores  familias. 

Miguel  no  halló  razones  para  negarse; 
además,  se  había  hecho  el  propósito  de 
vencer  sus  incalificables  timideces  y, 
resuelto,  se  dejó  guiar  por  el  tabernero 
hasta  la  entrada.  Ordenó  le  llevasen  un 
vaso  de  cerveza,  y  empujó  la  desvencija- 
da puerta  con  apostura  de  conquistador. 

En  un  rincón  del  cuarto,  cinco  jóve- 
nes se  disputaban  con  las  cartas  en  las 
manos  una  veintena  de  pesos  que  había 
sobre  la  mesa.  Pepe  Rudas  jugaba  a  la 
carambola  con  otro  amigo  tan  calavera 
y  tan  bellaco  como  él. 

— ¡  Hola,  Miguelito !  i  Qué  .milagro ! 

Y  fue  todo.  La  conversación,  interrum-  - 
•pida  un  momento  con  su  llegada,  siguió 
su  curso  normal. 

El  maestro,  iin  poco  embarazado,  se 
sentó  frente  a  su  bebida  apurándola  des- 
pacio, mientras  con  la  mirada  seguía  el 
caprichoso  rodar  de  las  bolas  sobre  el 
paño  verde.  Poco  a  poco  recobraba  su 
tranquilidad,  confesándose  ingenuamente 
la  escasa  importancia  de  la  primera 
prueba  a  que  sometía  su  voluntad,  y  de 
la  que  había  salido  triunfador  a  ningún 
riesgo. 

Embebecido  en  el  hilo  de  su  propios 
pensamientos,  engreído  con  los  fáciles 
laureles  cosechados,  apenas  si  escucha- 
ba la  conversación  que  sostenían  junto  a 
él  los  jugadores  de  baraja.  Sin  embargo, 
un  nombre  de  mujer  repetido  varias  ve- 
ces attajo  su  atención. 

Se  pasaban  por  tamiz  las  desenvoltu- 
ras, verdaderas  o  inventadas,  de  todas 
las  doncellas  del  pueblo,  exceptuando, 
por  supuesto,  las  parientas  cercanas  de 
los  que  formaban  el  corro.  Era  un  con- 
curso de  conquistas;  a  creer  sus  aseve- 
raciones, no  había  una  sola  joven  que  no 
hubiese  pasado  por  sus  horcas  candínas; 
para  aumentar  sus  triunfos  arrastraban 
por  el  fango  reputaciones  inocentes.  Se 
desgarraban  honras:  la  jauría  de  la  ma- 
ledicencia nunca  había  dado  mejores  den- 
telladas; se  mancillaban  nombres:  ¿cuál 
pudiera  pasar  por  el  cenegal  inmundo  de 
sus  bocas,  asqueroso  revolvedor  de  puer- 
cos, sin  despedir  olor  a  podredumbre? 

Miguel  sintió  náuseas. 
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Mejor,  sí,  mejor  hubiera  sido  quedar- 
se en  la  sala  grande,  oyendo  las  francas 
palabrotas  y  las  desvergüenzas  de  a  fo- 
lio con  que  los  rudos  labriegos  sazona- 
ban sus,  conversaciones,  que  venir  a  es- 
cuchar las  malvadas  reticencias  y  las 
frases  de  doble  sentido,  reveladoras  en 
parte  de  lo  que  la  boca  criminal  no  se 
atrevía  a  afirmar. 

— ¡Canallas,  canallas!  murmuraba  por 
1<i  bajo  el  maestro.  Y  se  dolía  de  su 
poca  fuerza  física,  de  su  flaqueza  de 
ánimo  en  el  acometer  que  lo  condenaban 
a  ser  testigo  de  bajezas,  tales  como  las 
que  presenciaba,  sin  poder  evitarlas  po- 
niendo coto  a  desmanes  incalificables  por 
medio  de  algunos  gentiles  bofetones. 

Temblaba  como  azogado,  temiendo  de 
un  momento  a  otro  oír  el  nombre  sacro- 
santo ;  sospechando  que  no  se  escaparía 
a  la  villana  enumeración,  como  no  se 
habían  librado  las  otras  vírgenes  inge- 
nuas que  servían*  de  pasto  a  la  trivial 
charla  de  los  miserables. 

Pepe  y  su  amigo  concluyeron  la  par- 
tida de  billar,  y  se  acercaron  al  círculo 
de  los  deslenguados.  La  plática,  que  un 
instante  desmayara  por  falta  de  asuntos, 
tornó  a  cobrar  animación :  el  hijo  del 
jefe  político  era  gran  aventurero,  y  so- 
bre todo  gran  narrador  de  hazañas  pos- 
tizas. 

Miguel  quería  retirarse,  pero  de  nuevo 
lo  detuvo  su  cortedad;  nadie  lo  molesta- 
ba en  aquel  instante,  y  temió  desencade- 
nar alguna  burla  si  llamaba  la  atención 
con  su  partida.  La  ansiedad  de  su  es- 
píritu era  espantosa;  tenía  la  convic- 
ción firme  de .  que  iba  a  escuchar  algo 
que  le  causaría  mucho  daño,  y  sin  em- 
bargo no  se  retiraba.  Inmóvil,  con  el  oí- 
do atento  a  los  murmuradores,  poseído 
de  una  curiosidad  fatigante,  sobresaltán- 
dose a  cada  nueva  anécdota  escandalosa, 
estaba  deseando  casi  que  la  siguiente  fue- 
se la  temida. 

¡Por  fin! 

— Y,  ¿Maruca? 

Pepe  contestó  despreocupadamente, 
con  cierto  dejo  de  aburrimiento  en  la 
voz.  El  infame  se  vanagloriaba  de  he- 
chos que  ni  en  sueños  había  alcanzado. 
Contaba  ¡  quién"  sabe  qué  nocturnas  citas ! 
amenizando  sus  decires  con  chistes  obs- 


cenos y  movimientos  de  mano  que  deja- 
ban adivinar  más  de  lo  afirmado. 

El  joven  maestro  no  lo  escuchaba  ya; 
el  anonadamiento  substituyó  a  la  curio- 
sidad febricitante.  Se  levantó  como  au- 
tómata, _sin  reparar  en  las  miradas  que 
los  maldicientes  le  dirigían,  y  menos  aún 
en  las  irónicas  sonrisas  que  en  sus  la- 
bios vagaban. 

Salió  de  la  taberna. 

Eran  las  cuatro  de  la  tarde.  El  calor 
decrecía,  y  algunos  paseantes  transita- 
ban por  las  calles.  Echó  a  andar  a  la 
buena  ventura,  resguardándose  a  la  som- 
bra de  las  paredes.  Sin  darse  cuenta  de 
ello  caminaba  en  dirección  al  campo, 
buscando  la  soledad,  siguiendo  sus  ins« 
tintos  montaraces  y  adustos. 

Llegó  a  las  afueras;  escudriñó  los 
sembrados  que  se  extendían  a  lo  lejos,  y 
después  clavó  los  ojos  en  la  cruz  de  pie* 
dra  que  a  pocos  pasos  desprendía  su  mo- 
le impasible,  extendiendo  su  gigantesca 
sombra  eh  el  camino,  como  si  deseara 
estrechar  a  la  madre  tierra  en  un  in- 
menso abrazo.,.. 

Fué  a  sentarse  en  los  escalones,  bajo 
el  amparo  de  sus  brazos  consoladores  y 
amantes. 


*  * 

Un  lejano  trotar  vino  a  sacarlo  de  su 
profunda  abstracción.  El  sol  agonizaba  en 
sangriento  ponto,  y  en  el  cénit  la  luna 
apenas  visible,  fingía  recorte  de  uña  he- 
cho con  sutil  nube  de  ensueño.  ¡Hora  de 
augusta  paz  y  de  recogimiento  sagrado! 
Se  diría  que  la  naturaleza  detenía  por 
un  instante  el  ritmo  intenso  de  su  vida 
para  Contemplar  el  espectáculo  del  astro- 
rey. 

Mudo  y  asombrado  Miguel  admiraba  la 
maravillosa  tragedia  del  crepúsculo  que 
día  a  día  se  desenvuelve  ante  nuestros 
ojos  profanos,  sin  que  nos  dignemos  con- 
cederle la  más  insignificante  mirada  de 
atención.  Bienaventurados  los  que  llevan 
en  el  fondo  del  alma  una  chispa,  por 
ligera  que  sea,  de  la  divina  locura.  Un 
hexámetro  robusto,  la  cadencia  de  una 
frase  musical,  bastan  para  remover  las 
fibras  más  íntimas  de  su  sensibilidad ; 
un  trozo  de  mármol  cincelado,  un  lienzo 
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que  el  color  consagra,  hieren  en  lo  más 
hondo  de  su  percepción,  excitando  las  po- 
tencias imaginativas,  y  ¡oh  sencillez  de 
alma!  se  arrodillan  reverentes,  trému- 
los, ante  los  más  simples  fenómenos  del 
universo  que  en  todo  se  manifiesta  con 
euritmia  inimitable.  Los  menguados,  pa- 
ra quienes  nada  hay  grandioso  ni  sagra- 
do, sólo  caen  de  hinojos  ante  el  becerro 
de  oro;  casamenteros  ilegales  del  dios 
interés  con  la  diosa  codicia,  son  incapa- 
ces de  comprender  las  bellezas  que  ma- 
nan del  arte,  como  de  escondido  manan- 
tial el  agua  cristalina,  pues  para  ello  fue- 
ra preciso  meter  en  sus  cerebros  un  po- 
¿o  de  harmonías  y  un  algo  de  ensueños 
en  sus  corazones. 

Miguel  era  de  los  bienaventurados  que 
llevan  en  el  alma  una  fuente  inagotable 
de  poesía,  y,  por  ende,  para  quienes  to- 
das las  cosas  encierran  un  encanto  in- 
definible. Absorto  en  el  milagro  vesper- 
tino, no  se  dió  cüenta  de  que  llegaba 
el  padre  Tomás  caballero  en  su  muía, 
cuya  mansedumbre  y  buena  crianza  eran 
harto  conocidas  por  todo  el  contorno. 

— ¡  Qué  calor,  hijo  mió ! 

El  maestro  se  volvió,  y  con  el  sombrero 
en  la  mano  fué  a  besar  la  diestra  que 
el  sacerdote  le  tendía.  En  él  apareció' in- 
mediatamente el  muchacho  respetuoso, 
bien  educado  y  comedido  que  se  hacía 
amar  de  todas  las  personas  graves  y  bon- 
dadosas que  lo  frecuentaban.  De  instruc- 
ción bien  provisto,  su  conversación  era 
amena  sin  ostentaciones;  como  no  hacía 
alarde  de  sus  conocimientos  y  sus  opinio- 
nes se  reducían  a  modestos  pareceres, 
dandó  siempre  la  razón  al  más  entrado 
en  años,  nunca  hirió  puntillosidades  que, 
en  tocando  asuntos  de  saber,  son  tan  de- 
licadas. Su  innegable  superioridad  le  con- 
citaba el  odio  de  los  relajados  y  cínicos, 
para  quienes  toda  nobleza  de  alma  es 
signo  de  debilidad  y  toda  virtud  digna 
de  escarnio.  Los  unos  por  envidia  y  so- 
berbia, otros  por  maldad  y  no  pocos  por 
ciertos  institnos  crueles  innatos  en  la 
mayor  parte  de  los  individuos,  ¿qué  mu- 
cho viviese  atormentado  por  sus  seme- 
jantes? Sólo  los  que  habiendo  traspasa- 
do la  cima  de  los  años,  desde  donde  se 
ven  todas  las  pasiones  humanas  como 
espejismos  de  lejanía,  estaban  exentos 
de  la  sombra  que  pudieran  hacer  sus 


cualidades,  sólo  ellos  no  aumentaban  con 
su  granito  de  arena  el  peso  de  desven- 
turas que  *  caí  a  sobre  el  infeliz. 

El  padre  Toñtás  gustaba  en  extremo 
de  su  trato  afable  y  continente  reposado, 
y  no  desperdiciaba  ocasión  de  echar  un 
párrafo  con  el  joven. 

— ¡Qué  gentes,  Miguelito,  qué  gentes! 
Tenemos  la  pereza  metida  muy  hondo, 
¡  rechupa !  y  para  justificarla  echamos 
mano  a  la  primera  excusa  que  nos  sale 
al  encuentro,  caiga  o  no  caiga  con  el 
mono  a  tiempo. 

El  autor  de  esta  crónica  se  ve  en  la 
precisión  de  explicar  el  origen  de  la 
frase  empleada  por  el  buen  clérigo. 

Es,  pues,  el  caso,  que  Maruca,  sien- 
do pequeña,  poseyó  un  libro  de  oraciones 
en  el  cual  acostumbraba  seguir  la  misa 
siempre  que  iba  a  oírla.  El  librito  tenía 
diversas  estampas  que  representaban  al 
oficiante  en  diferentes  pasajes  del  santo 
sacrificio,  a  las  que  la  niña  llamaba  mo- 
nos en  su  ingenuo  e  infantil  lenguaje. 
Sea  porque  las  ilustraciones  no  estuvie- 
sen colocadas*  debidamente,  sea  por  otra 
causa  cualquiera,  el  hecho  es  que  la  ino- 
cente criatura  no  podía  lograr  nunca  que 
coincidiesen  las  imágenes  del  libro  con 
los  movimientos  ejecutados  por  el  sacer- 
dote, y  se  quejaba  amargamente  con  su 
tío  de  no  caer  con  el  mono  a  tiempo. 

El  padre  Tomás  contó  a  sus  amis- 
tades el  chiste,  y  la  expresión  se  hizo 
proverbial  en  el  pueblo  para  designar  si 
un  dicho  o  un  hecho  estaban  fuera  de 
propósito.  Cumplida  esta  formalidad  con 
los  que  no  consideren  muy  castiza  la 
forma  empleada,  sigamos  adelante  con 
nuestra^  historia: 

El  anciano  cura  venía  que  echaba  lum- 
bre, y  con  sobra  de  justicia,  ¡  rechupa ! 
Mientras  caminaban  rumbo  al  pueblo,  al 
paso  lento  de  la  muía,  le  contaba  la  cau- 
sa de  su  disgusto,  apoyando  su  discurso 
con  enérgicos  movimientos  de  mano. 

— ¿Tú  conoces  a  Cleto? 

Sí,  como  no  lo  había  de  conocer;  el 
que  tenía  sus  campos  allá  cerca  del 
Chorro;  el  que  siempre  se  quejaba  de  la 
mala  cosecha,  de  la  falta  de  lluvia. 

— ¡Qué  falta  de  agua  ni  qué  npchupa! 
Pereza,  pereza  nada  más ;  la  tierra  es 
buena  y  riego  no  falta,  gracias  a  Dios, 
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pero  cuando  no  se  trabaja  es  imposible 
que  produzca. 

"Bueno,  pues  hoy  al  mediodía  leía  yo 
tranquilamente  en  mi  cuarto,  juntando 
sueño  para  mi  siesta,  cuando  entró  Ur- 
sula despavorida  diciéndome  que  el  hijo 
de  Cleto  venía  por  mí,  porque  su  pa- 
dre se  moría  y  deseaba  los  Santos  Sa- 
cramentos. Era  Marcial,  el  mayorcito; 
jadeaba  el  pobre  muchacho  que  daba  lás- 
tima verlo,  de  la  carrera  que  había  dado 
en  la  yegua  para  llegar  pronto.  Lo  man- 
dé por  un  mozo  a  casa  de  don  Joaquín, 
para  que  me  ensillase  la  muía,  y  parti- 
mos por  último.  ¡  Rechupa,  si  fuera  a 
decirte  cómo  me  llevó  el  condenado  chi- 
quillo! No  te  miento,  hijo,  me  duelen  to- 
davía las  asentaderas.  Tres  leguas  casi 
al  galope,  ¡  rechupa !  Llegamos,  y  lo  pri- 
mero que  se  ofrece  a  mi  vista  pecadora, 
en  la  puerta  del  jacal  grande,  es  Cleto 
que  fumaba  un  cigarro  con  toda  como- 
didad y  desvergüenza.  ¡Rechupa,  Migue- 
lito,  si  no  fuera  porque  es  una  irreve- 
rencia te  diría  que  estuve  por  tirarle  con 
el  Viático !"  * 

—¿Cleto? 

— Bueno  y  sano  como  tú  y  como  yo. 
Muchas  quejas  y  muchos  gritos  había 
lanza'do;  se  moría,  se  moría,  y  mandaron 
por  mí  cuando  debieron  haber  enviado 
por  algunos  leñadores  para  que  le  san- 
tiguasen las  espaldas  con  dos  docenas  de 
palos.  Un  simple  dolor  de  cabeza  que 
desapareció  en  cuanto  hubo  pasado  la 
hora  de  ir  a  trabajar. 

"¡Señor,  señor!  Y  después  se  quejan 
de  qüe  la  gallina  del  vecino  pone  más 
huevos.  La  pereza,  la  madre  de  todos  los 
vicios  es  la  que  nos  agobia.  Los  mucha- 
-^chos  no  van  a  las  escaelas,  y  si  «van  no 
estudian,  tú  bien  lo  sabes;  los  hombres 
no  trabajan,  ¿qué  mucho,  pues  que  el 
país  no  avance  cuanto  debiera  esperar- 
se dadas  sus  enormes  fuentes  de  riqueza? 
Nos  dolemos  de  nuestra  pequeñez  sin  po- 
ner absolutamente  nada  de  nuestra  par- 
te para  engrandecernos,  ¡  rechupa !  Día 
llegará  en  que  el  coloso  yanqui  se  apo- 
dere de  nuestro  inmenso  territorio,  y  ha- 
rá bien :  está  en  manos  que  lo  dejan  im- 
productivo y  las  suyas,  diligentes,  sabrán 
transformarlo,  extendiendo  el  bienestar  y 
la  civilización  por  todos  sus  ámbitos,  ¡  re- 
chupa! y  otra  v^z  ¡rechupa!" 


Miguel  aprobaba  silenciosamente.  Él, 
por  su  parte,  podía  añadir  otras  razones 
a  las  ya  aducidas.  Era  verdad;  los  pe- 
riódicos, con  sus  editoriales  alharaquien- 
tos, gritaban  a  todos  los  aires  el  progre- 
so de  la  República,  entonando  loores  sin 
número  al  héroe  de  la  paz.  Evidente,  el 
desarrollo  del  país  está  a  la  vista;  pero 
da  dolor  y  vergüenza  considerar  que  se 
debe  exclusivamente  a  los  capitales  ex- 
tranjeros. El  gobierno,  salvo  ciertas  y 
contadas  excepciones,  '  siempre  es  bueno, 
y  no  hay  para  qué  soltar  el  moco  ponde- 
rando éste  o  el  otro  régimen.  El  mal  no 
está  en  los  mandatarios,  sino  en  la  raza. 
Indolentes  e  inactivas,  nuestras  genera- 
ciones de  ahora  está  llámadas  a  desapa- 
recer sin  dejar  ninguna  huella  profunda 
de  su  paso.  Él,  él  mismo  era  una  prueba 
irrefutable.  Como  él  todos  los  que  se 
lanzan  a  la  persecución  de  un  ideal  sin 
tener  el  vigor  suficiente  para  subir  a 
fuerza  de  puños. 

Habían  llegado  a  la  puerta  de  campo, 
a  espaldas  del  curato.  Se  detuvieron  un 
instante,  mientras  volvía  el  chicuelo  que 
enviaron  por  un  hombre  para  que  aten- 
diese a  la  muía;  después  entraron. 

—Ayunarás  conmigo,  Miguelito,  le  ha- 
bía dicho  el  padre  Tomás; — ahora  no  te 
suelto.  Cuando  hayamos  acabado  de  ce- 
nar, iremos  juntos  a  casa  de  don  Joa- 
quín ;  anoche  te  hemos  echado  de  me- 
nos. 

En  la  huerta  se  escuchaban  voces  fe- 
meninas, alegres  carcajadas  y  carreras 
locas.  Maruca,  Concha,  Meché  y  varias 
otras  jugaban  a  la  gallina  ciega  con  to- 
da la  sencillez  de  sus  campesinas  juven- 
tudes. En  cuanto  divisaron  al  viejo  sa- 
cerdote, adoptaron  posturas  que  pudieran 
calificarse  de  respetuosas,  conteniendo  a 
duras  penas  las  risas  que  aun  retozaban 
en  sus  labios,  con  los  rostros  enrojeci- 
dos por  la  agitación. 

El  maestro  consideraba  atentamente  los 
juveniles  semblantes  que  revelaban  la  sa- 
lud de  sus  cuerpos  y  la  pureza  de  sus 
almas. 

"¿Y  eran  estas  muchachas  las  que  ser- 
vían de  piedra  de  escándalo,  si  fuera  a 
darse  crédito  a  los  decires  de  seis  sie- 
temesinos que  entretenían  los  ocios  de 
sus  depravadas  vidas  en  el  infecto  salón 
de  una  taberna?" 
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¡Oh  fuertes,  oh  buenas,  oh  santas  cam- 
pesinas; robustas  como  los  milenarios 
ahuehuetes  de  cuyos  troncos  parecen  es- 
culpidas a  golpes  de  hacha;  sanas  como 
el  aire  de  la  campiña  que  nutre  sus  pe- 
chos vigorosos ;  nobles  como  la  madre 


naturaleza  que  llueve  sobre  los  justos 
e  injustos,  y  alimenta  con  la  savia  de  su 
vientre  a  los  buenos  como  a  los  malva- 
dos! En  ellas,  sí,  sólo  en  ellas  y  en  el 
tiempo  está  la  redención  de  nuestras  so- 
ciedades atrofiadas. 
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Sentado  ante  la  mesa  de  malilla,  Mi- 
guel repartía  concienzudamente  cartas  a 
don  Joaquín,  al  cura  y  al  médico;  llega- 
do había  su  primer  turno  de  juez,  y  su 
inactividad  le  iba  a  permitir  tender  una 
mirada  a  los  compañeros  de  tertulia. 

"¿Los  habituales?  No,  faltaban  muchos. 
Desanimadilla  estaba  la  reunión  esa  no- 
che, con  todo  y  ser  domingo.  Los  ojos 
del  maestro  vagaron  al  descuido,  con- 
tando los  concurrentes.  Cuatro  en  la  me- 
sa próxima  jugaban  al  tute:  Los  Sán- 
chez, como  siempre ;  ella,  Adelita,  de 
compañera  con  Pepe  Rudas,  y  Alberto 
con  la  hija  menor  del  jefe  político,  blan- 
cos de  su  miras  matrimoniales.  Tres  se 
ñoras  en  el  estrado,  ya  se  sabía:  la  del 
médico,  la  madre  de  los  dos  pimpollos 
empeñados  en  emparentar  con  la  familia 
y  la  dueña  de  la  casa,  en  interminable 
plática  interrumpida  cada  noche  y  co- 
menzada de  nuevo  a  la  siguiente.  Al  pia- 
no, ¿quién  estaba  al  piano?  Ya  lo  de- 
cía él;  imposible  que  fuera  Conchita  la 
que  le  había  estado  atormentando  los  oí- 
dos durante  la  última  media  hora  con 
innobles  parodias  de  maestros  reconoci- 
dos :  era"  la  joven  que  se  acompañó  con 
los  Sánchez,  nua  nueva  visita." 

— Arrastre,  ¡  rechupa !  murmuraba  la 
maravillosa  voz  de  barítono  que  poseía 
el  Pae  Tomás. 

La  sala  era  extensa  y  bien  arreglada* 
el  piano  de  media  cola  (no  tan  desafi- 
nado como  pudiera  creerse  en  un  pueblo 
a  donde  llega  un  afinador  cada  dos  lus- 
tros), de  madera  barnizada  de  negro, 
hace  juego  con  todo  el  mobiliario  de 
Yiena;  cuatro  rinconeras  desbordantes 
de  chucherías  y  cuatro  consolas  en  las 
que  se  apoyan  sendas  lunas  no  muy  cla- 
ras, pero  pasaderas.  En  la  pared  de  fon- 
do hay  otras  dos  consolas  que  sostienen, 
a  más  de  monumentales  relojes  cubiertos 
con  campanas  de  cristal,  item :  grandes 
platos  de  vulgar  porcelana  que  ofrecen 
pirámides  de  fruta  hechas  en  cera.  ¿No 


lo  creéis?  ¿Tan  bien  imitadas  están?  Sír- 
vaos de  excusa  que  sois  fuereños:  frutas 
como  ésas  son  de  climas  tropicales,  y 
pueblos  de  la  frontera  Norte,  a  ,  donde 
aún  no  llegan  los  enormes  brazos  de  ace- 
ro, no  pueden  pagarse  el  lujo  de  impor 
tarlas  y  mucho  menos  de  cultivarlas  en 
invernaderos. 

Después  de  concluir  el  recorrido  del 
salón,  los  ojos  de  Miguel  se  posaron,  dis- 
traídos, sin  prestar  atención  al  juego, 
en  las  barajas  que  caían  sobre  la  mesa. 

La  sobrina  del  cura  se  había  negado 
a  acompañarlos  a  la  tertulia;  y  el  pensa- 
miento de  que  Pepe  pudiera,  de  un  mo- 
mento a  otro,  levantarse  para  salir  lo 
atormentaba  al  extremo  de  producirle 
dolor  físico.  No  era  un  gran  psicólogo, 
y  sin  embargo,  observando  a  hurtadillas 
el  rostro  del  joven,  leía  en  él  como  en  un 
libro  abierto  la  impaciencia,  tan  a  la 
vista  estaba.  En  efecto,  cada  segundo  el 
hijo  de  don  Joaquín  dirigía  una  mirada 
rápida  e  interrogadora  al  reloj,  y  era  fá- 
cil advertir  el  esfuerzo  a  que  su  volun- 
tad obedecía  ejecutando  un  acto  contra- 
rio sin  duda  a  sus  deseos. 

El  maestro  despreciaba  con  toda  su  al- 
ma al  vanidoso  e  ignorante  joven ;  pero 
poniendo  en  parangón  su  energía  con  el 
propio  anonadamiento,  no  era  él,  por 
cierto,  sino  Pepe  quien  inclinaba  el  fiel 
de  la  balanza ;  y  tenía  que  confesarse, 
¡oh  humillación  más  cruel!  su  incapaci- 
dad para  sustraerse  a  un  dejo  amargo 
que  casi  podía  llamarse  envidia.  Compa- 
raba mentalmente  su  actitud  junto  a 
Maruca  con  la  que  hubiese  el  otro  asu- 
mido en  circunstancias  parecidas,  y  le 
era  forzoso  reprocharse  timidez,  falta  de 
recursos. 

Frente  a  la  sobrina  del  cura  caía  en 
un  estupor  insoportable.  Esa  misma  tar- 
de había  estado  hora  y  media  larga  a  so- 
las con  ella,  sin  que  sus  labios  pronun- 
ciaran siquiera  una  de  las  palabras  de 
amor  que,  en  espera  de  un  diálogo  ín- 
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timo  y  propicio,  preparaba  tantas  y  tan- 
tas veces  en  apasionados  soliloquios. 

Anochecía   ya  la  vasta  huerta  ca- 
llaba; habíanse  apagado  las  juguetonas 
carcajadas  de  las  bulliciosas  jóvenes.  En 
la  penumbra  der  cenador  apenas  se  dis- 
tinguían dos  perfiles :  el  Pae  Tomás  se 
entró  en  la  casa  a  rezar  sus  oraciones. 

La  sombra,  cautelosa  y  traicionera, 
apoderándose  lentamente  de  los  rinco- 
nes, comenzaba  a  extender  en  derredor 
sus  frías  alas  de  murciélago,  tarea  que 
de  tarde  en  cuando  interrumpía  largo  y 
delgado  espadín  de  oro  al  filtrarse  por 
indiscreta  rendija  de  ventana.  El  viento 
ni  blandamente  agitaba  las  ramazones 
de  los  árboles,  con  el  temor  de  romper 
el  suave  encanto  de  la  hora;  el  agua  de 
los  caños  y  acequias,  que  a  dos  pasos  del 
cenador  pasaban,  detuvo  por  un  instante 
el  arpegio  sonoro  listo  a  salir  de  sus  lin- 
fas transparentes,  y  hasta  el  fino  arco  de 
la  luna  se  recostó  expectante  sobre  un 
lejano  crestón  de  la  montaña. 

Anochecía   la  naturaleza,  pater- 
nalmente, se  tornaba  cómplice. 

— Bella  noche,  ¿verdad? 

— Si,  Maruca. 

El  caño  lanzó  una  carcajada  burlona 
y,  cambiando  el  tono,  atacó  con  vigor 
una  fanfarria  sardónica  que  mucho  des- 
decía del  anterior  nocturno  melancólico 
y  lánguido;  el  viento  agitó  furiosamente 
las  ramas  de  los  árboles  produciendo  un 
desagradable  chirrido  que  despertó  a  las 
aves  dormidas  y  alborotó  a  las  despier- 
las;  la  luna,  con  visible  mal  humor,  se 
arrojó  cabeza  abajo  desde  la  elevada 
cumbre. 

— Ha  refrescado  un  poco. 

—  Sí,  Maruca. 

"Cobarde,  más  que  cobarde,  ¡imbécil! 
¿Cuándo  se  volvería  a  presentar  otra 
oportunidad  como  ésa?  Y  aun  cuando  se 
presentara,  ¡medrado  estaría  si  emplea- 
ba la  misma  táctica  silenciosa! 

"Tenerla  ahí,  a  dos  pasos  de  distancia, 
a  solas  durante  tiempo  bastante  r.ara 
una  conferencia  amatoria  y  su  deriva- 
dos, con  más  razón  para  un  simple  bos- 
quejo de  sentimiento  que,  a  lo  sumo,  to- 
ma lo  que  una  Salve,  encadenada  al  en- 
to  de  la  noche  y  ¡  no  decirle  nada !  ¿Adón- 
de  sus  propósitos  de  la  víspera,  de  la 
misma  tarde?  ¿Adonde  los  ímpetus  de 


fortaleza  que  lo  poseían  cuando  estaba 
a  solas' 

"Bien  mirado  el  punto,  era  preciso 
hacer  una  ligera  concesión.  Ya  iba  a  ata- 
car con  toda  furia  el  escabroso  tema  que 
atormentaba  su  espíritu  sin  reposo,  des- 
pués de  haber  combinado  y  meditade  las 
palabras  que  se  debían  pronunciar,  pre- 
visto las  respuestas  y  objeciones  que  eran 
del  caso,  cuando  apareció  el  Pae  Tomás. 
Triste  realidad  que  los  llamaba  para  las 
necesidades  más  urgentes.  ¡Cómo  si  es- 
tuviera él  para  sopas!  Ocasión  perdida, 
más  que  todo,  perdidas  suf  buenas  inten- 
ciones." 

Durante  la  cena,  una  o  dos  miradas  a 
hurtadillas,  y  pare  usted  de  contar.  Con 
decir  que  casi  ni  comer  podía  de  puro 
embarazado  que  estaba,  dicho  está  que 
no  fueron  triunfos  de  oratoria  los  que 
obtuvo.  También  es  cierto  que  el  paeci- 
to  no  dejó  a  nadie  meter  baza,  acapa- 
rando auditorio  para  su  desdichada  aven- 
tura, contada  de  nuevo  con  todos  los  pe- 
los y  señales  que  el  hecho  requería,  entre 
la  sonrisa  apacible  de  la  sobrina  y  los 
aspavientos  indignados  de  la  cuanto  fea 
excelente  ama  de  llaves. 

— ¿Es  posible,  Señor,  es  posible  tener 
tales  entraañs  que  no  duela  molestar  a 
un  pobre  anciano,  y  obligarlo  a  echarse 
en  las  asentaderas  tres  leguas  a  caballo 
por  mero  capricho? 

— Tres  leguas  sólo  de  ida,  ¿y  la  vuel- 
ta? 

Úrsula  encolerizada  llegaba  al  punto 
de  pedir  la  excomunión  para  Cleto,  su 
familia  y  su  descendencia  hasta  la  cuar- 
ta o  quinta  generación. 

Concluido  el  modesto  refrigerio,  el  cu- 
ra y  el  maestro  de  escuela  se  dirigieron 
a  casa  de  don  Joaquín.  Maruca  se  negó 
a  acompañarlos  pretextando  ocupaciones. 

Miguel  se  devanaba  los  sesos  sin  poder 
acertar  en  la  índole  de  los  quehaceres 
que  detuvieran  en  casa  a  la  joven ;  acaso 
fuera  justa  la  razón  alegada,  pero  tam- 
bién podía  no  serlo.  Esto  último  se  apo- 
yaba en  los  rumores  de  sus  pláticas  con 
el  hijo  del  jefe  político.  Si  éste  se  esqui- 
vaba, ya  no  había  de  qué  dudar :  la  hora 
de  la  tertulia  para  los  otros  era  para 
ellos  la  de  pelar  la  pava. 

— ¡Mate  a  espadas! 

Engolfado  en  sus  reflexiones  y  recuer- 
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dos,  Miguel  había  olvidado  por  completo 
la  partida.  Concluyó  su  turno  de  juez, 
repartióse  otra  mano  y  el  jefe  político 
acababa  de  anunciar  su  juego,  sin  que 
el  joven  hubiese  recogido  los  naipes  que 
le  correspondían. 

— ¡  Rechupa,  Miguelito,  estás  en  el 
otro  mundo? — murmuró  el  Pae  Tomás, 
Acababa  de  perder  una  magnífica  con- 
trabola y  estaba  de  mal  humor.  ¿Veni- 
mos a  jugar  o  a  perdernos  en  sueños? 
¿Qué  te  pasa? 

El  maestro  balbuceó  una  excusa  insig- 
nificante, y  precipitadamente  recogió  las 
cartulinas. 

— Yo  diré  lo  que  tiene,  contestó  desde 
la  otra  mesa  el  distinguido  Sánchez; — 
está  enamorado  y  la  señora  de  sus  pensa» 
mientos  no  vino  hoy. 

La  alusión  era  directa.  Pepe  Rudas, 
encendido  en  cólera,  le  dijo  dos  o  tres  pa- 
labras en  voz  baja,  y  Miguel,  atormen- 
tado por  los  celos  al  palpar  la  confesión 
de  su  rival,  sin  valor  para  protestar  con- 
tra el  tono  de  fisga,  sintiendo  el  peso  de 
las  miradas  que  se  clavaban  en  él,  enro- 
jeció hasta  lo  blanco  de  los  ojos. 


*  * 

Iban  a  dar  las  diez. 

El  cielo,  poblado  de  innumerables  pun- 
tos luminosos,  fingía  inmenso  joyel  abier- 
to a  todas  las  admiraciones. 

Miguel  salió  de  la  casa  del  jefe  políti- 
co. Después  de  la  primera  broma  de  Sán- 
chez, continuaron  sin  interrupción  las 
preguntas  indiscretas  del  médico,  quien, 
con  su  habitual  testarudez,  siguió  bor- 
dando sobre  el  mismo  tema,  desatendien- 
do la  malilla  y  ocasionando  con  ello  ma- 
yor molestia'  al  ya  malhumorado  sacerdo- 
te; el  cual  se  negó  a  seguir  jugando.  El 
maestro  aprovechó  la  coyuntura  y,  pre- 
textando la  preparación  de  sus  clases, 
pidió  permiso  para  retirarse.  Quitada  la 
causa,  por  ley  natural  desapareció  el 
efecto;  sosegados  tirios  y  troyanos,  la 
tertulia  prosiguió  su  curso  normal  hasta 
la  hora  acostumbrada  para  disolverla. 

La  ciudad  dormida. 

La  mole  del  campanario  desprendía  en 
el  azul  obscuro  del  firmamento  su  enor- 
me silueta  de  cono  truncado.  En  el  nicho 


del  desclavado  Cristo,  la  lamparilla  par- 
padeaba a  impulsos  de  la  brisa,  conser- 
vándose encendida  por  un  incesante  es- 
fuerzo de  buena  voluntad. 

Miguel  se  dirigió  a  la  plaza,  aspirando 
a  plenos  pulmones  el  aire  fresco  de  la 
noche  primaveral,  impregnándose  de  la 
fragancia  de  los  naranjos  en  flor  que  flo- 
taba en  el  ambiente.  Libre  del  círculo 
bromista  que  abandonara,  se  sentía  más 
ligero  y  hasta  más  audaz.  Extraño  influ- 
jo del  penetrante  aroma  de  azahares  que 
se  colaba  traidoramente  en  cada  aspira- 
ción, y  parecía  añadir  nuevo  vigor  a  su 
ánimo  decaído,  como  si  infiltrase  en  las 
venas  sueros  regeneradores. 

La  estrecha  calle  que  corría  a  lo  largo 
de  la  casa  del  cura  ejercía  en  él  irresis- 
tible fascinación.  A  ella  daban  los  bal- 
cones del  aposento  de  Maruca,  y  enamo- 
rado furibundo,  no  pudiendo  ver  y  me- 
nos hablar  al  adorable  tormento,  se  con- 
solaba con  el  inocente  placer  de  pasear 
bajo  sus  ventanas,  alegrándose  con  la 
idea  de  que  sólo  una  pared  o  una  puer- 
ta de  cristales  lo  separaban  de  ella. 

Cruzó  frente  a  la  iglesia,  y  con  denue- 
do se  aventuró  en  la  callejuela.  La  ven- 
tana querida,  abierta  de  par  en  par,  pro- 
yectaba un  gran  cuadro  brillante,  y  en 
la  luz  se  percibía  el  negro  recorte  de  una 
forma  humana. 

¡Ella  estaba  allí! 

Con  la  velocidad  del  relámpago,  mil 
ideas  confusas,  mil  pensamientos  desatir 
nados  se  aglomeraron  en  su  cerebro. 

"Allí  estaba ;  no  cabía  duda ;  luego  era 
verdad  lo  de  las  citas  y  pláticas;  espe- 
raba al  otro,  sí  ¡al  otro  !" 

Repetía  con  insistencia  esta  palabra 
que  lo  dañaba,  que  lo  exasperaba,  como 
si  quisiera  emplearla  de  acicate  para  es- 
polear su  voluntad  dormida;  como  si  in- 
tentase rebelar  su  dignidad  de  hombre 
por  medio  del  paroxismo  doloroso. 

"¡El  otro!  es  decir,  el  rival  preferi- 
do, el  que  tenía  las  fáciles  promesas  en 
la  boca  y  las  acciones,  livianas  en  las  ma- 
nos." 

Poseído  por  la  rabia  de  los  celos,  ape- 
nas si  escuchó  el  saludo  familiar  y  ale- 
gre de  la  muchacha.  Se  cogió  de  la  ven- 
tana, y  con  voz  desgarradora,  en  la  que 
había  de  las  tristezas  y  de  los  descon- 
suelos humanos,  le  preguntó: 
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— ¿Qué  haces,  Maruca? 

— Estoy  esperando  a  mi  tío.  Úrsula  se 
durmió  ya,  y  yo,  sola,  sentí  una  gran 
congoja  y  un  gran  temor.  Abrí  la  venta- 
na para  envalentonarme,  pero  la  noche 
está  tan  callada  y  la  ciudad  tan  triste 
que  en  vez  de  mejorar  he  empeorado. 
Tengo  miedo,  Miguelito,  mucho  miedo. 
¡No  te  vayas! 

Las  palabras  de  la  joven  produjeron 
en  el  maestro  el  efecto  de  un  duchazo 
de  agua  helada.  Toda  la  energía  ganada 
con  el  aguijón  celoso  desapareció  como 
por  ensalmo,  y  de  nuevo  vencía  la  incon- 
cebible timidez  que  lo  dominaba  en  pre- 
sencia de  Maruca. 

La  voz  suplicante  de  la  muchacha  te- 
nía inflexiones  acariciadoras  que  lo  con- 
turbaban con  estremecimientos  de  calo- 
frío. Un  intenso  placer  lo  embargaba  al 
considerarse,  por  primera  vez  en  su  vi- 
da, más  fuerte  que  otro  ser  humano,  re- 
presentando el  papel  de  protector.  Bus- 
caba con  sigular  empeño  en  su  memoria 
una  frase  para  responder,  y  en  vano  la 
hallaba  elegante  y  discreta :  atada  su 
lengua  con  eí  fuerte  lazo  de  la  cobardía, 
se  negaba  a  dar  paso  aun  a  las  más  in- 
significantes fórmulas  de  buena  crianza. 

— ¿No  fuiste  a  casa  de  don  Joaquín? 

"Sí,  ya  había  visto  cómo  su  tío  lo  llevó 
arrastrando;  pero  sólo  estuvo  una  hora. 

— ¿Por  qué  saliste? 

Miguel  iba  de  sopresa  en  sopresa;  ines- 
perada y  propicia  ocasión  en  que  podía 
sostener  con  la  joven  una  tan  larga  plá- 
tica, y  en  la  que  ella  mostraba  tal  inte- 
rés por  sus  asuntos. 

— No  me  sentía  bien,  contestó  vaga- 
mente. 

— ¿Cómo,  estás  enfermo? 
— No,  eso  no. 
— ¿Entonces?  

Se  veía  por  parte  de  ella  el  imperioso 
deseo  de  obligarlo  a  hablar,  de  hacerlo 
que  confesara  la  causa  de  sus  tormentos, 
de  provocar  una  explicación  que  rompie- 
ra el  hielo  en  su  relaciones,  que  acercar- 
se sus  almas  y,  a  impulsos  de  una  comu- 
nión dolorosa,  las  compeliera  a  fran- 
quear el  abismo  de  timidez  que  las  sepa- 
raba. Miguel,  encerrado  en  un  círculo  de 
preguntas  que  no  podía  evadir,  blabuceó 
en  voz  baja: 


— ¡  Me  molestan  mucho  ! 

— Sí,  si  ya  lo  sé:  te  torturan,  y  tú  no 
intentas  defenderte;  te  escarnecen,  y  tú 
pacientemente  sufres  sus  maldades.  Ya 
lo  sé;  pero  quiero  oírlo  de  tus  labios, 
que  me  cuentes  tus  dolores,  saber  de  tus 
desdichas,  no  para  remediarlas — nada 
puedo  contra  los  que  te  martirizan — , 
menos  para  burlarte  en  tus  tristezas, 
tú  nó  lo  ignoras,  acaso .....  acaso  para 
consolarte. 

El  pobre  maestro  se  juzgaba  víctima 
de  un  ensueño  agradable.  Habituado  a 
hallar  en  los  que  lo  rodeaban  el  mismo 
instinto  de  crueldad,  no  acertaba  a  ima- 
ginar en  persona  alguna  misericordia  tan- 
ta. Verdad  que  Maruca  había  sido  bue- 
na para  él;  pero  nunca,  no  recordaba 
haber  oído  nunca  sus  palabras  rebosan- 
tes de  aquella  inefable  dulzura. 

La  voz  llena  de  tibias  emanaciones  re- 
sonó de  nuevo  en  el  misterio  nocturno, 
como  bienhechor  bálsamo  para  sangrien- 
ta herida,  con  suavidades  de  caricia,  con 
ternuras  de  madre. 

— Habla,  cuéntame  de  tus  penas,  de 
.tus  sufrimientos.  No  creas  que  villana 
curiosidad  me  guía ;  un  influjo  más  po- 
deroso que  mi  voluntad  me  obliga  a  ha- 
blarte así ;  un  sentimiento .... 

-  ....compasivo,  gimió  el  adolorido 
mancebo. 

— No,  compasión  no;  eres  incapaz  de 
inspirarla;  no  la  mereces  porque  te  ilu- 
minaría ;  no  se  compadece  a  los  que  pue- 
den triunfar,  y  he  adivinado  en  tí  cuali- 
dades de  vencedor.  Mi  instinto  de  mujer, 
sagaz  como  todo  lo  femenino,  me  ha  he- 
cho comprender  que  tras  tu  apariencia 
delicada  se  esconde  una  energía  Je  hie- 
rro, que  no  ha  sido  puesta  en  práctica 
por  falta  de  confianza  en  ella. 

— ;  Ah,  Maruca,  cómo  te  engañas  y  có- 
mo seleccionas  el  sarcasmo  que  más  san» 
gre  haga!  ¿Voluntad?  Si  allí  justamen- 
te radica  mi  peor  enemigo;  puedo  decir 
de  ella  lo  que  el  buen  Sancho  decía  de 
la  de  Don  Quijote :  un  niño  le  haría  creer 
que  es  de  noche  en  la  mitad  del  día. 

— Bueno,  sin  concederlo,  hablaremos  de 
ello  en  otra  vez;  mientras  tanto,  cuénta- 
me lo  que  te  pido ;  ningún  mal  puede  oca- 
sionarte; antes,  por  el  contrario,  pues 
tengo  entendido  que  se  descarga  la  con- 
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ciencia  cuanio  se  confía  algo.  ¿Por  qué 
no  había  de  ser  yo  tu  confidente? 

Vencido  por  el  tono  amigable  de  la  lis- 
ta provinciana,  Miguel  dió  principio  al 
relato  de  sus  padecimientos,  desde  los  al- 
bores de  su  desdichada  vida,  omitiendo 
tan  sólo,  con  prolijo,  e  inexplicable  em- 
peño, los  amorosos  cuidados. 

Se  animaba  poco  a  poco  narrando  el 
interminable  vía  crucis  con  todas  las  pa- 
radas dolorosas;  formaba  brillantes  pe- 
ríodos contando  las  hirientes  zarzas  don- 
de quedaron  despojos  sangrientos  de  su 
cuerpo  miserable  y  los  puntiagudos  gui- 
jarros del  camino  marcados  con  la  hue- 
lla de  sus  plantas  llagadas;  su  lengua 
hallaba  los  vocablos  precisos;  reaparecía 
el  rico  léxico  de  su  monólogos.  Un  cam- 
bio favorable  se  efectuaba  en  su  perso- 
na al  relatar  las  vejaciones  sin  cuento 
sufridas  con  mansedumbre,  los  insultos 
soeces  con  que  la  turba  había  pagado  su 
bondad,  los  bofetones  que  recibió  del  des- 
tino en  la  mejilla  izquierda  después,,  de 
tener  la  derecha  amoratada. 

Asaz  de  instruido,  cuando  por  dicha  su 
encogimiento  natural  lo  dejaba  expresar- 
se con  soltura,  su  conversación  se  torna- 
ba amena,  sin  rebuscamiento  en  el  len- 
guaje ;  pero  inspirada  en  su  imágenes. 
Su  acento,  amedrentado  siempre,  tomaba 
inflexiones  persuasivas ;  volvíase  mensaje- 
ro fiel  de  sus  sentimientos  excitados.  A 
medida  que  hablaba  se  enardecía,  se 
transfiguraba;  su  voz  dúctil  y  harmonio- 
sa  producía  magistralmente  los  efectos 
deseados,  y  resonaba  en  el  silencio  noc- 
turno como  canto  de  maravillosa  elegía. 

Se  olvidó  de  Maruca  y  aún  de  sr 
propios  dolores.  Artista  lírico,  sin  darse 
cuenta  de  ello,  poseído  de  la  embriaguez 
dionisíaca  que  produce  la  liberación  del 
dolor  vivido,  cantó  su  soledad  y  abando- 
no, cantó  sus  tristezas  y,  por  último,  has- 
ta sus  amores;  vagamente,  más  bien, 
subjetivamente. 

Al  conjuro  de  la  palabra  invocadora, 
los  ensueños,  envueltos  en  los  tenues  y 
multicolores  velos  de  la  ilusión,  desfila- 
ron por  la  penumbrosa  callejuela  que  se 
llenó  de  luz,  y  se  llenó  de  harmonías,  y 
se  llenó  de  perfume. 

— ¡Ah!  las  noches  de  vigilia  pasadas 
con  el  libro  de  estudio  abierto  sobre  la 


humilde  mesa,  libro  que  los  ojos  se  nie- 
gan a  leer :  la  fatiga  vence ;  la  cabeza  cae ; 
se  apoya  en  las  manos,  y  el  mundo  de 
las  irrealidades  queda  abierto  ante  la 
vista  asombrada.  El  ambiente  del  cuarto 
se  inunda  de  músicas  y  de  resplandores. 
¿Es  un  rayo  de  luna  que  se  filtra  en  el 
aposento?  No,  no  es  la  luna.  ¿Es  el  vien- 
to que  entona  su  nocturno  de  hojas?  No, 
no  es  el  viento  

"Hay  un  dulce  fantasma  que  visita  mi 
celda  en  mis  horas  de  soledad;  llega,  sus 
manos  perturbadoras  cierran  mis  fatiga- 
dos ojos,  y  sus  labios  me  susurran  al  oí- 
do frases  evocatrices  de  perspectivas  pla- 
centeras. Reviste  seductora  forma  feme- 
nina, y  sus  promesas  descubren  brillan- 
tes horizontes  futuros  para  mis  dormi- 
das ambiciones.  Adorada  visión  que  me 
transporta  a  excelsitudes  nunca  espera- 
das, y  que  me  guía  con  benevolencia  amo- 
rosa como  sólo  la  elegida  del  corazón  pu- 
diera hacerlo. 

"¿Ves?  por  eso  sufro  más  al  día  si- 
guiente la  tremenda  mutilación  de  mi  vi- 
da. Dondequiera  me  cercan  seres  que  son 
mis  semejantes  y  quienes,  no  obstante, 
se  complacen  en  herirme.  ¿Qué  he  de  ha- 
cer? Solo  contra  todos,  sin  *una  mano 
amiga  que  me  ayude,  desespero  hasta  de 
mi  bondad ;  dudo  de  mi  energía,  y  me 
abismo  cada  vez  más  en  el  piélago  de  mi 
desdicha  de  donde  sólo  la  muerte  ha  de 
salvarme  " 

Dos  sombras  aparecieron  en  la  calle- 
juela; se  adelantaron  por  la  acera  opues- 
ta; esbozaron  un  saludo,  y  prosiguieron 
su  camino  sonando  el  andar  acompasa- 
damente. 

— Pepe  y  el  inseparable  Sánchez,  mur- 
muró Maruca. 

—Sí,  ya  los  conocí,  replicó  el  maestro; 
después  continuó  resignado :  — Me  voy ; 
no  quiero  estorbar.  Ya  te  habrá  pasado 
el  miedo,  y  ahora  por  el  contrario,  ten- 
drás gusto  en  que  te  paseen  la  calle. 

— ¿Gusto? — repitió  con  acento  desdeño- 
so la  sobrina  del  cura.  — Mira,  está  bien 
que  te  retires,  porque  no  tarda  mi  tío; 
pero  ¡por  esos  tipos!  Si  quieres  saber 
cuánto  me  agrada  que  me  ronde  el  hijo 
de  don  Joaquín,  párate  un  instante  en  la 
esquina :  verás  cómo  lo  trato  siempre  que 
se  presenta  ocasión. 
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Después,  vivamente: 
— Anda,  que  ya  vuelven. 
— Hasta  mañana. 
— ¡Vé  con  Dios! 

Miguel  se  dirigió  a  la  esquina,  T.as  dos 
sombras,  al  notar  que  se  alejaba,  apresu- 
raron el  paso  y  cruzaron  el  arroyo,  te- 


niendo como  punto  de  mira  la  luz  pro- 
yectada por  el  balcón  abierto.  Al  llegar 
frente  a  él,  una  de  ellas  se  detuvo,  en 
tanto  que  la  otra  se  apartaba  un  poco, 
discretamente. 

La  ventana  se  cerró  en  las  narices  del 
importuno  con  gran  estrépito  de  crista- 
les. 
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Don  Tacho  ha  corrido  mucho  mundo, 
y  es  muy  leído,  decían  en  sus  corrillos 
las  comadres  y  aún  los  compadres  alta- 
cruzanos;  pero  a  fuer  de  imparciales,  he- 
•  mos  de  caer  en  guardia  ante  las  reputa- 
ciones formadas  por  el  vulgo.  "¿Que  más 
sabe  el  diablo  por  viejo  que  por  diablo?" 
No,  no  señor,  no  vamos  de  acuerdo;  y  es 
así,  porque  a  nuestros  oídos  han  llegado 
palabras  de  algunos  venerables  septuage- 
narios que,  a  más  de  ignorantes,  eran  ca- 
bezudos. Muy  lejos  estamos  también, 
gracias  sean  dadas,  del  otro  extremo  ri- 
dículo :  viejos  eruditos  conocemos  mu- 
chos; ignorantes,  abundan  en  esa  edad, 
tanto  como  en  otra  cualquiera. 

Don  Tacho  malamente  podía  ser  leído. 
De  las  vocales  apenas  distinguía  la  re- 
donda, y  de  las  consonantes  la  que  afecta 
forma  de.  serpiente.  Bien  está.  ¿Y  lo  que 
había  visto?  ¿Y  lo  que  le  había  pasado? 
¡  Cinco  o  seis  cicatrices  en  el  cuerpo ! 
¿Soldado?  Patriota  solamente. 

El  viejo  nació  por  los  lejanos  tiempos 

de  183  ,  en  la  hoy  capital  del  que  fué 

Nuevo  Reyno  de  León.  Niño  aún,  inenos 
de  quince  años,  estuvo  el  24  de  agosto 
de  1846  en  la  batalla  de  Monterrey,  cuan- 
do Yankilandia  nos  despojó  de  manera 
incalificable,  y  fué  recogido  como  muerto, 
acribillado  a  balazos  por  los  rifles  ex- 
tranjeros. Sin  embargo,  se  salvó  de  ésa  y 
volvió  a  trabajar  a  la  carpintería  de  su 
padre. 

El  anciano  ebanista  había  sufrido  mu- 
cho. Uno  a  uno  murieron  los  tres  prime- 
ros hijos,  sin  llegar  a  la  decena  de  los 
años,  y  el  último  mató  a  su  madre  al  na- 
cer. Tantos  dolores  lo  avejentaron  pre- 
maturamente, y,  católico  aferrado  a  su 
dogma,  se  tornó  beatón.  No  hubo  cofra- 
día religiosa  que-  no  lo  contara  entre  sus 
miembros,  ni  procesión  en  la  que  no  lle- 
vase algún  cirial  o,  cuando  menos,  una 
esquina  del  solio.  Nazareno  en  Semana 
Mayor,  peregrino  en  Navidad,  comulgaba 
el  domingo,  ayunaba  los  viernes  y  duran- 
te toda  la  cuaresma  ;  y  aun  cuando  no 


faltaba  a,_su  misa  diaria,  sino  en  caso 
de  grave  enfermedad,  era  tan  escrupulo- 
so que,  para  obtener  el  perdón  de  sus  ra- 
ras ausencias,  hacía  de  balde  todos  los 
trabajos  de  carpintero  que  en  la  parro- 
quia de  su  barrio  se  llegaban  a  ofrecer. 

Su  celo  religioso  lo  mató  o,  nías  bien, 
nuestro  Señor  Jesucristo.  Era  la  época 
de  la  Semana  Santa,  y  el  buen  hombre 
se  dedicaba  al  arreglo  úeT  Gólgota  para 
representar  a  lo  vivo  la  sangrienta  Pa- 
sión. Desdichadamente,  la  cruz  salvado- 
ra no  estaba  bien  fija,  a  lo  que  parece, 
pues  se  le  fué  encima  mientras  trabaja- 
ba en  la  del  mal  ladrón.  ¡  Desventurado 
y  fatal  suceso!  La  cabeza  del  ebanista 
quedó  rajada  por  mitad,  y  el  médico, 
llamado  con  toda  urgencia,  sólo  pudo 
certificar  su  muerte. 

Tacho  quedó  dueño  absoluto  del  taller 
a  la  edad  de  veintidós  años.  Liberal,  ma- 
nirroto (en  la  esfera  en  que  vivía),  ena- 
morado y  paseador,  ¿qué  mucho  que  per- 
diera poco  a  poco  lo  que  su  padre  con 
tantos  sudores  y  fatigas  había  amasa- 
do? 

Pasó  el  tiempo.  Estaba  a  punto  de  co- 
menzar la  venta  de  los  instrumentos  de 
su  oficio,  que  los  tenía  en  abundancia, 
cuando  se  enamoró  formalmente.  Obtuvo 
el  consentimiento  de  los  padres,  a  condi- 
ción de  que  cambiara  el  géner*  de  vida. 
Así  fué.  Volvióse  ahorrativo,  cuidadoso, 
trabajador,  y  se  dedicó  a  cortejar  a  la 
muchacha  haciendo  por  ella  mil  y  tantas 
locuras. 

¿Locuras?  La  culta  Francia  soñaba 
con  imponernos  un  régimen  imperial,  y 
Tacho,  con  varios  amigos,  preparaba  un 
baile  para  obsequiar  a  su  dama.  Dificul- 
tades casi,  insuperables  se  presentaron ; 
como  orquesta  sólo  disponían  de  un  acor- 
deón. Entre  los  organizadores  alguien  ha- 
bló de  una  harpa  que  sabía  tañer  con 
desenfado;  por  desdicha  se  encontraba 
en  poder  de  un  quídam  que  vivía  en  un 
villorrio  a  dos  leguas  de  distancia;  ha- 
bía que  ir  a  buscarla.  Serios  rumores  cir- 
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culaban  por  dondequiera  sobre  la  proxi- 
midad de  tropas  francesas;  a  diario  se 
sabía  de  pueblos  cercanos  invadidos. 
Tacho  no  dudó  lo  más  mínimo;  caballe- 
ros el  harpista  y  él  en  un  jamelgo  que 
se  procuró,  fueron  por  el  instrumento  de- 
seado. El  baile  se  efectuó.^ 

¡Cómo  reía  el  viejo  al  contar  ese  pa- 
saje de  su  vida !  La  vuelta  a  galope  ten- 
dido;  el  viento  hacía  vibrar  las  cuerdas 
del  harpa,  y  su  acompañante,  medroso  y 
acobardado,  tomaba  los  sonidos  por  re- 
dobles de  cajas,  y  creía  ver  relucir  las 
bayonetas  en  cada  hondonada  del  ca- 
mino. 

La  disolución  del  Cuerpo  de  Ejercito 
de  Oriente  en  Puebla  enardeció  sus  iris- 
tinos  bélicos ;  se  armó  de  un  fusil,  y  fué 
a  pelear  contra  los  gabachos. 

Cuando  volvió,  después  de  varios  años 
de  ausencia,  la  novia  estaba  casada  con 
otro.  No  le  hizo  tanta  mella  esto,  como 
el  no  tener  absolutamente  ningún  recur- 
so para  vivir. 

El  párroco  de  la  iglesia  donde  había 
muerto  su  padre,  le  <r  recio  mandarlo  co- 
mo campanero  a  la  capilla  de  Alta-Cruz, 
en  gracia  a  los  servicios  prestados.  No 
era  mucho,  pero  cuando  menos  daba  pa- 
ra ir  tirando.  Aceptada  la  oferta,  fué 
enviado  sin  más  demoras. 

Tenía  treinta  y  cuatro  años  

Éstos  cambian  mucho  el  curso  de  una 
vida.  Tacho  se  casó;  tuvo  una  hija  que 
también,  al  estar  en  edad,  pagó  este  tri- 
buto a  la  naturaleza,  y  fué  acariciado 
por  las  manecitas  de  un  nieto.  La  fata- 
lidad quiso  que,  en  poco  tiempo,  tuviese 
que  enterrar  a  su  esposa,  a  su  hija  v  a 
su  yerno.  # 

Solo  con  el  netezuelo  habitaba  la  de- 
rruida torre,  que  abandonaría  para  ceder 
el  puesto  al  travieso  Elias  cuando  llega- 
ra la  hora  de  saldar  sus  cuentas  con  el 
Juez  Supremo.  Lías — como  vulgarmente 
lo  llamaban  en  el  pueblo— tenía  doce 
años;  ayudaba  a  Úrsula  en  los  manda- 
dos del  Pae  Tomás,  y  asistía  a  las  cla- 
ses de  Miguel. 


Faltaban  pocos  minutos  para  las  cin- 
co de  la  tarde  y,  por  lo  tanto,  para  la  ter 
minación  del  diario  trabajo  escolar.  Por 


las  ventanas  de  la  escuela  se  escapaba 
una  vocinglería  zumbadora ;  la  colectivi- 
dad infantil  presentía  cercana  la  hora  de 
la  liberación ;  en  todos  los  semblantes  se 
notaban  señales  de  impaciencia,  y  en  va- 
no el  maestro  hacía  inauditos  esfuerzos 
para  conservar  el  orden  muy  turbado  y 
el  principio  de  su  autoridad  venido  a 
menos. 

En  vano,  con  celo  digno  de  mejor  cau- 
sa, explicaba  y  volvía  a  explicar  los  acon- 
tecimientos salientes  de  la  Conquista ; 
los  tercos  hombrecillos  nada  querían  sa- 
ber de  Hernán  Cortés  ni  de  Malinche; 
y  los  brillantes  panegíricos  de  la  heroica 
conducta  de  Cuauhtemoc  en  la  hoguera 
no  bastaban  .a  despertar  su  naciente  pa- 
triotismo, y  menos  aún  a  desviarlos  de 
la  meta  a  que  tendían  sus  aspiraciones 
momentáneas. 

Miguel  hizo  un  gesto  de  resignación. 
Su  amor  propio  de  orador  se  resentía  por 
la  poca  atención  que  su  auditorio  pres- 
taba a  la  serie  de  discursos  patrios,  he- 
chos expresamente  para  enseñar  lo¿>  epi- 
sodios más  importantes  de  nuestro  glo- 
rioso pasado,  exaltando  sus  tiernos  im- 
pulsos con  patrióticas  evocaciones. 

— Las  tablas  de  multiplicar  en  coro, 
ordenó. 

Violenta  transformación  se  operó  en 
todos  los  rostros :  de  huraños  y  malhu- 
morados se  volvieron,  con  rapidez  pas- 
mosa, placenteros  y  resplandecientes; 
las  señales  de  protesta  desaparecieron,  y 
todas  las  bocas  al  unísono,  con  maestría 
perfecta,  como  autómatas,  se  agitaron 
rítmicamente  escuchándose  una  sola  voz 
potente. 

— Uno  por  uno,  es  uno  

Pero  las  tablas  de  multiplicar  no  son 
eternas ;  se  concluyeron,  y  con  ellas  la 
clase. 

— En  pie  ,  uno  ,  dos. 

De  nuevo  se  observó  la  misma  pre- 
cisión matemática;  tratándose  de  preli- 
minares para  la  salida,  los  ejecutaban 
irreprochablemente,  con  el  temor  de  in- 
currir en  castigo  y  sufrir  arresto;  no  así 
a  la  entrada,  cuando  todo  se  hacía  salga 
como  saliere. 

— Canten  el  himno  nacional. 

¡El  Señor  de  la  misericordia  sea  con 
nosotros  y  nos  ampare  de  tal  amenaza! 
¿Por  qué  habrá  ordenado    el  gobierno 
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que  en  las  escuelas  oficiales  se  cante  él 
himno  patrio?  Estamos  de  acuerdo  en 
que  se  suprima  el  rezo  final  con  que 
antaño  se  solía  terminar  las  clases;  las 
escuelas  laicas  son  libres,  y  a  nadie  im- 
ponen creencias;  pero,  ¿por  qué  no  es- 
coger la  Paloma,  las  Mañanitas  u  otro 
aire  popular,  tan  simpático  como  picares- 
co, que  no  tenga  la  simbólica  impor- 
tancia de  un  emblema  sagrado?  El  canto 
nacional  sale  de  esas  bocas  infantiles 
desfigurado,  contrahecho,  y  en  fuerza  de 
repetirlo  a  diario,  se  familiarizan  con  él 
a  tanto  extremo  que,  cuando  mayores, 
sus  almas  no  vibran  con  el  soplo  trá- 
gico al  escuchar  las  palabras  evocado- 
ras de  tantas  epopeyas. 

— Pueden  ustedes  retirarse.  Orden  y 
circunspección ;  no  hay  para  qué  abrirse 
camino  a  empellones.  Despacio,  todos  sal- 
drán a  su  tiempo,  y  los  últimos  en  salir 
son  los  primeros  de  la  clase.  Aquí,  como 
en  todas  partes,  se  cumplen  los  versícu- 
los de  la  Escritura. 

Después  añadió,  dirigiéndose  a  uno  de 
los  muchachos  más  ordenados,  que  ocu- 
paba lugar  entre  los  sobresalientes: 

— Tú,  Elias,  espera  un  poco,  porque  he 
de  decirte  dos  palabras. 

Días  hacía  que  el  maestro,  preocupado 
con  el  sesgo  qué  tomaban  sus  asuntos 
amorosos,  y  dudando  de  sus  aptitudes 
conquistadoras,  había  decidido  encomen- 
darlos a  manos  más  duchas,  y  pedir  con- 
sejo en  negocio  de  trascendencia  tanta. 
Vueltas  y  más  vueltas  dió  en  el  magín 
al  arriesgado  problema  sin  hallar  perso- 
na capaz  de  desenlazarlo !  Temía,  sobre 
todo,  la  burla  que  de  él  se  hiciera  puesto 
caso  que  oídos  profanos  se  enterasen  de 
la  consulta. 

Algo  práctico  tenía  que  salir  de  tan 
hondo  cavilar,  y  esto  fué  el  propósito  de 
confiarse  al  campanero.  Don  Tacho  ha- 
bía corrido  mucho  mundo  en  sus  moce- 
dades, y  por  fuerza  inventaría  modos 
varios  de  salvar  el  escabroso  trance. 

Miguel  se  dirigió  al  discípulo : 

— ¿Tu  abuelo  está  siempre  en  la  to- 
rre? 

— Casi  nunca  sale,  don  Miguel. 

— ¿Y  se  le  puede  ver,  vamos   vi- 
sitar el  campanario? 

— Ya  lo  creo  que  se  puede  visitar,  con 
sólo  ir.  El  viejo,  aunque  le  cargan  los 


años,  gusta  mucho  de  subir  hasta  las 
campanas;  más  no,  porque  está  en  rui- 
nas, la  escalera  desvencijada  y  las  pie- 
dras sueltas ;  pero  desde  ahí  se  ve  muy 
lejos,  se  dominan  los  campos,  y  el  Cho- 
rro se  columbra  claramente. 

— ¿Podríamos  ir  ahora? 

"¿Por  qué  no?  El  agüelo  tendría  mu- 
cho gusto  en  enseñarle  todo;  en  el  pue- 
blo nadie  dejaba  de  subir  una  vez  por 
lo  menos,  hasta  las  muchachas. 

— ¿  Las  muchachas . . .  ?  # 

"La  Maruca  no  había  semana  que  no 
fuera,  y  los  domingos  se  encaramaba  a 
repicar;  las  hijas  de  don  Joaquín  

— Vamos  allá,  concluyó  el  maestro  sin 
querer  oír  más,  levantándose  y  encami- 
nándose a  la  salida. 


*  * 

La  iglesia,  en  forma  de  cruz  romana, 
guarda  pocas  huellas  que  recuerden  su 
origen  colonial.  Amén  de  la  puerta  baja, 
que  la  une  con  la  sacristía,  tiene  otras 
dos  salidas:  la  puerta  mayor,  con  fren- 
te a  la  plaza,  y  una  lateral. 

El  atrio  da  indicios  del  más  completo 
abandono;  cercado  en  parte  por  la  casa 
del  párroco,  el  resto  lo  está  "por  tapias 
bají simas,  inconclusas,  que  debieron  de 
sostener  verjas  labradas  si  las  luchas  del 
año  cincuenta  y  siete  lo  hubieran  permi- 
tido. El  cardo  y  la  ortiga  crecen  a  sus 
anchas  en  el  recinto. 

El  edificio,  fabricado  de  piedra  maci-' 
za,  forma  una  nave  con  tres  bóvedas;  la 
última  se  yergue  sobre  las  restantes,  y 
bajo  su  cúpula  enorme  está  construido 
el  altar  mayor.  Las  paredes  ostentan  mi- 
tades de  columnas,  en  cuyos  dorados  ca- 
piteles, estilo  dudoso,  rematan  los  arcos. 
Fuera  de  ellos,  y  de  una  serie  de  estam- 
pas que  representan  el  vía  crucis,  nin- 
guna otra  menudencia  decora  las  des- 
manteladas paredes. 

El  altar  lo  han  atribuido  a  Tolsa.  Ne- 
gamos rotundamente  el  hecho;  podrá  ser 
de  un  imitador,  acaso  de  un  discípulo ; 
pero  del  maestro  ni  qué  pensarlo :  el  hu- 
milde villorrio  se  hallaba  muy  lejos  del 
centro  religioso,  para  que  el  decorador 
de  tantas  iglesias  de  Puebla  y  de  Mé- 
jico se  molestara  en  ir  allá. 

La  sacristía  es  un  cuartito  estrecho; 
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comunica  la  parroquia  con  la  huerta  del 
Pae  Tomás,  y  muestra,  como  único  ador- 
ño,  tres  cuadros  chillones  que  recuerdan 
milagros  de  la  Virgen  del  Chorro,  en  los 
que  el  fanatismo,  la  grosería  y  el  mal 
gusto  se  hallan  en  amigable  consorcio. 

Entrando  por  la  puerta  principal,  a 
la  derecha,  se  halla  una  escalerilla  que 
conduce  al  coro ;  a  la  izquierda,  una  pila 
de  agua  bendita  y  un  confesonario.  En 
el  centro  de  la  nave,  desde  el  crucero 
hasta  la  puerta  mayor,  están  alineados 
los  reclinatorios  de  las  familias  pudien- 
tes; a  los  lados  se  arrodilla  el  pueblo. 
Toda  la  planta  baja  del  edificio  ha  per- 
dido la  augusta  pátina  del  tiempo;  ma- 
no criminal  la  enjalbegó  villanamente. 

Subamos  al  coro.  La  escalera  amenaza 
ruina.  Creeríase  escuchar  a  la  carcoma 
que  trabaja  en  su  obra  paciente.  Esto  no 
obsta  para  que  las  muchachas  del  pue- 
blo la  suban  en  las  fiestas  de  gran  repi- 
que, cuando  hay  misa  cantada,  con  la 
plegaria  a  flor  de  labio,  y  cubierta  con 
la  mantilla  la  coquetona  cabeza. 

Ya  estamos  en  lo  alto.  Un  gran  traga- 
luz redondo,  cubierto  de  cristales  colo- 
reados, nos  da  sus  reflejos  policromos. 
Avancemos  un  poco.  ¿Un  piano?  No,  un 

órgano.  Atriles,  sillas,  bancos   ¿Hay 

más?  Sí,  el  barandal  es  de  madera. 
¡Hombre,  cosa  rara !  ¿Bien  torneado? 
I  Quiá !  el  torno  acaba  con  el  arte ;  des- 
truye la  gracia,  y  da  uniformidad  anties- 
tética. La  barandilla  es  de  madera  labra- 
da a  mano. 

"i  Señor,  señor!  ¿Y  cosas  como  esas  en 
pueblos  cuyos  habitantes,  ignorando  lo 
que  poseen,  descuidan  tales  riquezas,  y 
quienes  acaso  un  día  aviven  la  hoguera 
que  en  invierno  les  da  calor,  con  made- 
ras dignas  de  mostrarse  bajo  las  vitri- 
nas de  un  museo?" 

Los  barrotes  figuran  pilares  primoro- 
samente labrados,  que  rematan  capiteles 
corintios.  En  los  basamentos  nacen  y  se 
desarrollan  vides  fecundas  que  ascienden 
orgullosas  hasta  el  pasamano  enlazadas 
a  las  columnas,  ostentando  la  gloria  de 
sus  negros  racimos  y  la  exuberancia  de 
sus  hojas,  uniéndose  entre  sí  unas  con 
otras,  por  modo  tal,  que  a  primera  vista 
se  juzgara  de  una  sola  pieza  la  balaus- 
trada. En  el  centro  del  barandal  aparece 


un  bajorrelieve  cuadrado,  a  donde  con- 
vergen las  parras  de  todos  los  pilares, 
y  forman  dosel  umbroso.  A  su  abrigo  Pan 
ensaya  la  silvestre  avena,  en  tanto  que 
un  coro  de  sátiros  y  ninfas  danzan  a  los 
sones  de  la  mágica  flauta,  ofreciéndose 
suculentas  uvas  en  sazón. 

Una  escalerilla,  junto  a  la  ventana  de 
colores,  nos  muestra  el  camino.  Es  nece- 
sario subir  todavía. 

Nos  hallamos  en  una  sala  redonda,  ya 
en  el  primer  piso  de  la  torre.  Hay  una 
puerta  y  dos  ventanas  ojivales;  la  pri- 
mera da  acceso  a  las  bóvedas  de  la 
iglesia,  y  desde  el  umbral  se  distinguen 
perfectamente  las'  tres  separaciones  de 
las  cúpulas.  El  aposento  es  bajo  de  te- 
cho y  poco  espacioso ;  los  muebles  muy 
modestos  y  escasos:  dos  catres,  una  si- 
lla de  bejuco  y  varios  utensilios  para  las 
necesidades  cotidianas.  Ahí  habitan  don 
Tacho  y  su  nieto. 

Diez  escalones  de  piedra,  apoyados 
contra  la  torre,  nos  conducen  al  segundo 
cuerpo  de  ella.  Estamos  en  el  país  de 
las  aves;  las  palomas  revolotean  por  to- 
das partes,  y  bandadas  de  golondrinas 
huyen  al  sentir  nuestros  pasos.  Nidos 
innumerables  se  adhieren  a  las  vigas  del 
techo,  y  un  incesante  batir  de  alas  aca- 
ricia dulcemente  los  oídos. 

Puerta  de  entrada  no  existe,  pero  en 
cambio  hay  ocho  ventanas  magníficas; 
es  decir,  otros  tantos  sitios  por  donde 
se  puede  penetrar.  De  cada  ventanal 
arrancan  dos  columnas  que  subían  vic- 
toriosamente hasta  la  cumbre  del  cam- 
panario. Hoy  están  truncas  en  el  cuarto 
piso,  donde — se  dice — hubo  una  gran 
campana  que  solía  tañerse  por  Pascuas 
o  Pentecostés. 

Subamos  aún.  Un  recinto  idéntico  al 
anterior;  es  el  tercer  cuerpo  de  la  torre, 
último  accesible,  y  por  sus  podridas  ta- 
blas, que  mal  guarecen,  se  distingue  a 
trechos  el  azul  esplendoroso.  Cuatro  cam- 
panas majestuosas  dictan  ahí  sus  leyes; 
es  el  reino  de  la  sonoridad  que  duerme 
bajo  el  amparo  de  los  viejos  bronces .... 

* 

*  * 

— Agüelo,  agüelo,  aistá  don  Miguel. 
El  anciano  tenía  aspecto  de  patriarca 
bíblico;  soportaba  con  entereza  y  vigor 
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poco  comunes  sus  setenta  y  dos  años.  Al- 
to, erguido  como  vetusto  roble  que  la 
borrasca  no  pudo  doblegar.  El  tiempo  só- 
lo alcanzó  a  imprimir  en  su  semblante 
los  inevitables  trazos  de  la  arruga  que,  a 
las  veces,  en  nada  amengua  la  robustez. 
La  recia  mano,  de  venas  hinchadas  y  du- 
ros tendones,  aún  tenía  empuje  para  re- 
picar tres  campanas  a  la  vez,  de  modo 
que  el  formidable  sonido  se  oyera  a  una 
legua  a  la  redonda.  El  rostro  cortado  a 
pico,  con  perfiles  desprendidos  bruscamen- 
te como  el  de  las  razas  primitivas,  pero 
lleno  de  majestad  por  la  cascada  de  nie- 
ve que  le  caía  hasta  el  pecho.  En  lo  alto 
de  la  cabeza  cabrilleaban  unos  cuantos 
mechones  de  cabellos  blanquísimos. 

Cuando  llegó  el  maestro,  precedido  por 
Elias,  el  viejo  torcía  un  enorme  ciga- 
rro de  a  cuarta,  hecho  con  una  hoja  de 
maíz  entera. 

— Buenas  tardes,  don  Tacho. 
— Buenas  le  dé  Dios,  niño.  ¿Tanto  bue- 
no por  aquí? 

"Sí,  señor,  había  ido  porque  le  entra- 
ron deseos  de  conocer  el  campanario; 
nunca  había  subido  a  ninguno,  y  como 
se  agradaba  de  hermosas  perspectivas, 
y  no  faltó  quien  le  asegurase  que  la  do- 
minada desde  la  torre  era  soberbia  

allí  estaba   Además,  venía  a  consul- 
tar un  caso  discreto  y  de  difícil  solución : 
sobre  todo  discreto." 

El  viejo  levantó  los  brazos  al  cielo,  cual 
si  lo  tomara  por  testigo.  "No  había  para 
qué  recomendarle  eso;  como  callado  él, 
una  tumba ;  anuente  lo  tenía  para  servir- 
le en  lo  que  se  le  ofreciera." 

— Y  a  propósito,  don  Miguel,  ¿cómo  va 
el  rapaz? 

— Buen  discípulo,  sobresaliente  en  todo : 
lee  bien,  escribe  más  bien  y  cuenta  como 
ninguno  de  la  clase;  no  hay  que  pedir 
más,  replicó  el  maestro. 

— ;Oste  !  Eso  me  llevará  de  ventaja,  y 
a  él  acaso  le  sirva.  Después  añadió :  — Ya 
vamos  caminando  cuando  guste  

El  viejo  a  la  delantera,  y  Miguel  pisán- 
dole los  talones,  empezaron  la  ascención ; 
conforme  subían,  el  primero  enseñaba 
complaciente  los  diferentes  efectos  de 
paisaje.  Al  llegar  a  lo  alto,  Miguel  observó 
alegremente  que  podía  dominar  todo  el 
pueblo  y,  lo  que  era  más  importante  toda- 
vía, la  casa  del  párroco;  aun  se  jactó  de 


distinguir  al  Pae  Tomás  que  estaba  leyen- 
do bajo  los  árboles  de  la  huerta. 

Luego  de  reposar  algunos  instantes, 
apoyado  contra  una  campana,  don  Tacho 
abordó  sin  otros  requisitos  al  maestro 
que  contemplaba  con  admiración  el  esplén- 
dido panorama. 

— Vamos  a  tu  consulta. 

Sin  transición  preventiva  le  apeó  el  tra- 
tamiento; al  profesor  había  que  respetar- 
lo, nunca  se  hubiera  atrevido  a  emplear 
igual  llaneza ;  pero  puesto  que  iba  a  po- 
nerse entre  sus  manos,  confiando  en  su 
experiencia,  descendía  del  solio  sagrado 
sobre  el  cual  lo  colocaba  su  calidad  de 
sabio,  para  transformarse  en  un  simple 
muchacho  a  quien  podía  tutearse  en  vista 
de  sus  pocos  años. 

Miguel  no  se  molestó  por  ello ;  antes,  al 
contrario,  animado  por  el  tono  de  confian- 
za, le  contó  de  cabo  a  rabo  toda  la  aven- 
tura, precisando  los  detalles  con  puntua- 
lidad, y  concluyó  pidiéndole  su  opinión 
sobre  el  asunto  y  una  línea  de  conducta. 

El  viejo  lo  escuchaba  sin  pestañear, 
aprobando  con  movimientos  de  cabeza,  sin 
que  abandonara  su  labios  una  sonrisa  en- 
tre bondadosa  y  compasiva. 

— Las  mujeres  eran  el  diablo ;  no  había 
que  fiarse  de  ellas,  y  sí  atacarlas  por  el 
único  punto  vulnerable:  el  amor  propio. 
;  Fuerza  era  creerlo  cuando  él  lo  decía  ! 
Lo  hecho  estaba  bien,  pero  urgía  cambiar 
de  táctica ;  no  más  ojos  de  chivo  muerto 
y  posturas  interesantes.  La  muchacha,  rs- 
ta  como  era,  ja  habría  echado  de  ver  su 
cariño,  no  sóio  por  sus  actitudes,  sino 
también  por  la  conversación  en  la  venta- 
na ;  convenía,  pues,  aguardar  un  poco  a 
que  la  semilla  plantada  germinase  y,  cuan- 
do estuviera  pronta  para  el  granero,  ata- 
car resueltamente.  Mientras  tanto,  no  más 
ternezas.  Como  si  no  te  conociera,  hija; 
si  te  vi  no  te  recuerdo,  y,  por  via  de  abo- 
no, maniobrar  discretamente  con  las  otras 
muchachas. 

"Respecto  de  Pepe,  las  uvas  estaban 
verdes :  no  había  que  tener  cuidado.  La 
cerrada  en  las  narices  era  significati- 
va :  las  doncellas  suelen  fingir  desprecios 
para  atraer  voluntades,  pero  no  grose- 
rías. ;  Eso  a  los  cargantes !  ¡  Fuerza  era 
creerlo  cuando  él  lo  decía ! 

— ¿Piensa  usted  que  se  ablande,  don 
Tacho? 
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— ¡  Oste,  como  algodón  cardado ! 

"Ni  que  hablar;  allí  estaba  él  que  lo 
sabía  más  que  nadie.  No  dejara  de  te- 
nerlo al  tanto  de  cuanto  sucediese,  y  ya 
vería  si  pasaban  o  no  el  atolladero.  El 
método, empleado  con  su  difunta  no  falla- 
ba.En  cambio,  la  pilla  a  quien  trató  con 
miramientos,  desviviéndose  por  una  son- 
risa amable,  se  casó  con  otro  y  gozoso 

de  tener  oyente  atento,  hizo  una  relación 
minuciosa  de  su  vida. 

De  repente,  se  interrumpió  con  brus- 
quedad, y  sacando  del  bolsillo  un  desme- 
surado reloj  de  níquel,  exclamó  azorado  : 

—Las  siete  pasadas,  Miguelito,  y  el  to- 
que de  oraciones  no  suena  aún.  Estos  días 
largos  que  ya  comienzan,  me  engañan  con 
su  claridad. 

Con  mano  firme  cogió  la  cuerda  de  la 
campana  mayor,  y  los  graves  sonidos  es- 
pantaron una  bandada  de  palomas  que 
salieron  del  campanario  como  en  perse- 
cución de  las  ondas  harmoniosas.  Miguel 
sentía  temblar  las  piedras  a  cada  nue- 
vo repique,  y  su  cuerpo  vibraba  intensa- 
mente con  las  notas  del  bronce  geme- 
bundo. 

V 


* 

*  * 

Después  de  la  consulta,  raras  fueron 
las  tardes  en  que  el  maestro  no  visitaba 
a  don  Tacho.  Encaramábase  a  la  torre — 
a  veces  soló  y  otras  acompañado — ,  y 
hasta  de  cuando  en  cuando  se  daba  el 
gusto  de  tañer  las  viejas  esquilas. 

Provisto  de  unos  gemelos,  no  perdía  de 
vista  el  jardín  del  'cura,  y  en  más  de  una 
ocasión  se  pasó  una  hora  larga  contem- 
plando a  Maruca  que  charlaba  con  su 
tío  o  con  sus  amigas.  Seguía  al  pie  de 
la  letra  las  indicaciones  del  agüelo,  tarea 
por  demás  fácil  dada  su  timidez.  Desde 
la  noche  feliz  no  se  había  presentado  nue- 
va oportunidad  de  hablarle,  y  ella  misma 
parecía  huirle  evitando  hasta  el  encuentro 
de  miradas. 

Miguel  comenzó  a  desconfiar  de  la  bon- 
dad del  método  ;  no  ganaba  terreno,  y 
desesperado  por  su  falta  de  energía,  siem- 
Dre  en  aumento,  lo  acobardaba  la  proxi- 
midad del  ataque;  sentíase  sin  fuerzas 
para  emprenderlo  aunque  cíen  Tachos  se 
lo  aconsejaran  como  único  medio  de  sal- 
vación. 

En  este  estado  de  ánimo  escribió  a  su 
amigo  Felipe. 
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De  Miguel  a  Felipe. 

El  fatal  engargante  de  la  vida  me  ha 
cogido  entre  sus  dientes  acerados.  En  va- 
no lucho  y  me  debato  con  tenacidad ;  cada 
día  que  pasa  la  rueda  gira  inexorablemen- 
te, y  un  nuevo  tentáculo  hace  presa  en 
mí.  ¿Cuántos  aún  para  el  término  inmuta- 
table?  ¿Uno  ?  ¿Diez  ?  ¿Qué  impor- 
ta? Allí  está  el  fin,  el  último  que  me  ace- 
cha como  criminal  en  espera  de  su  vícti- 
ma. Tú  lo  sabes,  y  no  vienes  a  mi  soco- 
rro; tú  lo  sabes,  y  me  rehusas  el  favor 
de  tus  letras.  ¡Ha  tanto  que  no  llegan  a 
mí  tus  frases  consoladoras !  ¡  Ha  tanto  que 
anhelo  tus  misivas,  sabias  mensajeras  de 
paz  para  el  ánimo  dolorido ! 

La  tarde  va  a  caer          Es  la  hora  del 

crepúsculo,  largo  y  magnífico  crepúsculo 
campestre  que  prolonga  indefinidamente  la 
emoción  estética  con  el  milagro  de  sus 
luces.  ¿Flores?  El  ambiente  en  mi  derre- 
dor está  por  modo  tal  aromado,  que  pa- 
rece va  a  estallar  en  una  súbita  y  maravi- 
llosa explosión  de  rosas. 

¡Ah,  amigo  mío!  en  esta  transición  de 
la  luz  a  las  tinieblas,  en  esta  dulce  hora 
que  vierte  sobre  mí  encanto  indecible,  acu- 
den los  recuerdos  en  tropel ;  mi  espíritu 
vuela  a  ti,  en  ti  se  confunde,  y  al  reme- 
morar charlas  conventuales,  añorándolas, 
se  inclina  a  ti  y  al  oído  te  habla  lleno  de 
tristeza., 

— Salgo  de  la  turba  anónima,  donde  se 
mezclan  todos  los  esfuerzos  infructuosos, 
los  proyectos  inconclusos  y  las  energías 
defraudadas;  vengo  del  montón  informe 
que  no  alcanzó  plasmado  en  la  obra  del 
Gran  Artífice;  soy  materia  que  volverá 
al  crisol,  aguardando  la  hora  del  pleno 
mediodía  para  mostrarse  transformada 
en  obra  perdurable:  ¡Me  falta  voluntad! 

Quise  saber  de  mí  mismo;  desentrañar 
el  misterio  de  mis  órganos  pensantes ;  co- 
nocer el  móvil  de  mis  acciones.  ¡Triste 
de  mí!  ni  tan  siquiera  me  es  dable  com- 
probar la  eficacia  de  los  sentidos. 

"La  naturaleza  se  extendía  ante  mis 


ojos  sorprendidos,  mostrando  admirables 
efectos  que  despertaron  mi  curiosidad. 
Llevado  por  mi  afán,  escudriñé  la  causa 
de  las  causas:  ¡Nada,  la  nada  por  donde 
quiera!  ¡Qué  caminar  por  premisas  que 
se  tornan  ruinas,  por  razonamientos  que 
se  vuelven  desiertos,  siguiendo  una  cade- 
na de  deducciones  cuyo  último  eslabón 
flota  en  el  vacío.! 

"La  vida  me  tentaba  con  sus  verdes  ra- 
cimos: la  vida,  irónica  y  cruel,  se  burló 
despidadamente  de  mi  debilidad,  y  mis 
semejantes  me  acocearon  insultándome 
con  sus  sarcasmos. 

"¿El  amor?  La  llaga  que  me  ha  hecho 
sangre  sin  cesar,  tenazmente,  silenciosa- 
mente. Cada  gota  rojiza  que  empurpura 
mi  senda  es  un  grito  de  protesta  que  mis 
labios  no  se  atreven  a  formular. 

"¿A  qué  seguir?  Soy  un  vencido,  su- 
fro.. .  y  en  la  honda  ansiedad  en  que  vi- 
vo y  me  pierdo,  la  vida  se  me  escapa  con 
paso  indiferente :  ni  percibo  el  ocaso,  ni 
comprendo  el  oriente ;  la  ilusión  a  las  ve- 
ces se  transforma  en  recuerdo,  y  a  otras 
el  recuerdo  se  transforma  en  presente. 

"Sufro,  y  no  me  consuelas ;  desfallezco, 
y  no  estás  a  mi  lado  para  sostenerme; 
voy  a  desaparecer,  y  tus  ojos  no  verán  el 
adiós  de  mi  mano  en  contracción  deses- 
perada antes  de  hundirse  para  siem- 
pre. . . 

"i  Sálvame. . .  ! 

"¡  Escríbeme. . .  !" 

De  Felipe  a  Miguel. 

Cuando  esperaba  oír  nuevas  de  tus  des- 
cuidos e  impertinencias,  Sancho  amigo, 
\as  oi  de  tus  discreciones,  escribe  el  buen 
hidalgo  manchego;  y  yo,  ¡oh  hermano 
mío!  rebosando  dolor  que  tu  carta  me 
produjo,  me  veo  obligado  a  convenir  en 
que  cuando  esperaba  oírlas  de  tus  forta- 
lezas y  triunfos,  las  tengo  de  tus  debili- 
dades y  derrotas. 

¿Qué  enemigos  te  hostigan,  apocada 
criatura?  ¿Qué  peligros  te  amenazan,  es- 
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píritu  cobarde?  ¿Qué  tentaciones  te  cer- 
can, hombre  de  poca  fe?  ¿Por  ventura 
estuvo  acompañado  San  Simón  cuando, 
sobre  la  columna  de  granito,  durante 
años  y  años  recibió  los  ardorosos  rayos 
del  sol  y  las  rociadas  de  la  inclemente 
lluvia?  Sólo  estuvo  San  Antonio  en  la 
Tebaida;  solo  San  Juan  de  la  Cruz  en 
sus  maceraciones ;  sola  Santa  Mónica  en 
las  luchas  con  su  marido,  y  sola  la  már- 
tir de  los  senos  cortados. 

No  busques  en  tu  derredor  la  causa 
de  tus  males;  no  esperes  hallarla,  y  me- 
nos aún  el  origen  de  tu  flaqueza.  Escu- 
driña dentro  de  ti,  y  entonces  sí  hallarás 
la  soberbia  como  fuente  de  la  desesperan- 
za que  te  invade.  ¿A  qué  pedir  mi  ayuda 
contra  un  enemigo  que  llevas  en  el  fondo 
de  tu  mismo  ser,  y  a  quien  es  preciso 
combatir  momento  a  momento  para  po- 
der ganar  la  batalla? 

Me  asomo  al  abismo  de  tu  alma,  y 
retrocedo  con  pavor.  ¡  Cuán  hondo  has 
caído,  arrastrado  por  lo  que  llamas  irre- 
frenable curiosidad,  y  que  no  es  sino  una 
presunción  inmoderada !  Buscas  la  causa 
de  las  causas,  y  tus  especulaciones  filosó- 
ficas te  llevan  al  vacío.  De  ateo  debiera 
calificarte.  ¡Ciego!  reconoces  los  efectos 
y  la  causa  suprema  se  te  oculta.  ¡  Necio ! 
si  pudieras  comprender  la  esencia  del 
Creador,  y  compenetrarte  de  ella,  esta- 
rías ni  más  ni  menos  en  potencia  propin- 
cua de  ser  su  igual. 

La  soberbia  te  ha  ofuscado  a  tanto  ex- 
tremo que,  después  de  negar  a  tu  Dios, 
lo  ofendiste  despiadadamente.  "La  inten- 
ción basta,"  dicen  los  Evangelios,  y  tú 
cometiste  todos  los  pecados  capitales  al 
desear  los  verdes  racimos  que  la  vida  te 
brindaba.  ¿Te  acocearon  tus  semejontes, 
burlándose  de  tu  debilidad?  y  te  dueles 
de  ella,  sólo  porque  no  puedes  vengarte; 
lloras  tu  flaqueza,  por  la  imposibilidad 
en  que  te  encuentras  de  subyugar  volun- 
tades ajenas  imponiendo  la  tuya. 

Timeri  et  amari  velle  ab  hominibus, 
non  propter  aliud,  sed  ut  inde  sit  gau- 
dium,  quod  non  es  gaudium,  misera  vita 
esi,  et  foeda  jactantia. 

En  ti  existe  el  germen  de  este  nefasto 
deseo,  y  de  ahí  que  tu  vida  sea  mísera 
y  dolorosa.  Humíllate,  ofrece  en  holo- 
causto tu  orgullo  desmedido;  confúndete 
con  los  gusanillos  de  la  tierra,  y  verás 


cómo  la  mano  que  abate  a  los  soberbios 
te  remonta  hasta  la  cumbre  enhiesta; 
verás  cóino  del  fondo  de  humildad,  tal  de 
escondido  recoveco  montuoso,  sale  el  dé- 
bil arroyuelo  que  después,  al  despeñarse 
triunfalmente  en  el  valle,  va  a  asombrar 
con  su  formidable  estruendo  y  con  la 
blancura  de  su  vaporosa  cabellera. 

*  * 

Et  tanem  nisi  ad  aures  tuas  plorare- 
mos, niJiil  residui  de  spe  nostra  fieret. 

San  Agustín,  gran  maestro  de  consue- 
lo, se  pregunta  qué  esperanza  nos  queda- 
ra si  faltase  el  saludable  llanto.  Llora, 
¡  oh  hermano  mío !  llora ;  las  lágrimas 
son  el  manantial  en  donde  se  calma  la  in- 
mensa sed  de  justicia  que  nos  agobia. 
Fuente  inagotable  de  consuelo  son  las 
perlas  que  destilan  los  ojos;  después  de 
vertidas,  queda  el  alma  tranquila  y  el 
corazón  descargado  del  peso  que  lo  abru- 
maba. "Bienaventurados  los  que  lloran !" 
y  más  si  éstos  son  los  fuertes,  que  por 
su  condición  enérgica  están  llamados  a 
soportar  estoicamente  las  pesadumbres 
que  mutilan  la  existencia. 

Llora,  y  no  por  tus  desdichas — ¿cuáles 
son  ellas  comparados  con  las  que  sufrie- 
ron tantos  mártires? — sino  por  quienes 
causan  tus  sufrimientos.  Regocíjate  inte- 
riormente por  haber  sido  llamado  a  for- 
mar parte  de  la  legión  de  miserables,  que 
luego  han  de  tornarse  en  elegidos,  y  dué- 
lete por  los  malos  instintos  que  guían  a 
tus  perseguidores.  Sobrelleva  con  gozo 
tus  padecimientos,  y  ora  por  quienes  te 
atormentan,  porque  alcanzan  ante  los 
ojos  del  Todopoderoso  redención  para  sus 
culpas. 

Acuérdate  de  las  palabras  del  Nazare- 
no: "Perdónalos,  Señor,  no  saben  lo  que 
hacen."  No  sabían,  no,  y  el  Creador  he- 
cho Hombre,  expirante  en  una  cruz  por 
redimir  los  crímentes  del  mundo,  aun 
hallaba  fuerzas  en  su  debilidad  de  mori- 
bundo para  pensar  en  los  otros,  y  enco- 
mendarlos a  la  misericordia  de  su  excel- 
so Padre. 

Imita  su  ejemplo;  toma  como  norte 
aquel  Astro  lleno  de  amor  y  mansedum- 
bre, y  cruza  por  la  vida  como  flor  hecha 
carne.  Da  tu  fragancia,  y  cuando  la  ma- 
no que  criminal  te  arrancó  te  arroje  por 
marchita  y    deshojada,  espera   la  hora 
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en  que  las  palabras  consoladoras  se  de- 
jen oír  para  confusión  de  los  malvados 
y  gozo  de  las  almas  sencillas:  Bienaven- 
turados los  mansos,  porque  ellos  poseerán 


Vuelvo  a  leer  tu  carta  y,  después  de 
haber  pesado  todas  las  razones  expues- 
tas, concluyo  en  la  misma  forma  en  que 
tú  lo  haces:  ;Te  falta  voluntad! 

Sin  que  mi  convicción  me  lleve  hasta 
el  extremo  en  que  tú  has  querido  colo- 
carte, sí  reconozco  como  causa  de  casi 
todos  tus  males  y,  sobre  todo,  de  la  des- 
esperanza que  te  aflige,  la  carencia  ab- 
soluta de  resignación.  Bien  es  cierto  que 
para  alcanzarla  es  preciso  una  gran  do- 
sis de  estoicismo,  y  éste  sólo  se  obtiene 
con  el  dominio  completo  de  ese  demonio 
versátil  que  se  apodera  de  nuestro  espíri- 


tu y  nos  lleva  por  donde  place  a  su  loco 

albedrío. 

El  desprendimiento  por  todo  lo  huma- 
no, lo  finito:  el  desapego  a  los  a  trayen- 
tes oropeles  de  la  vanidad  que  corrompe 
la  vida  perdiendo  las  almas,  halla  su  má- 
ximum en  el  ánima  resignada. 

''En  tus  manos  encomiendo  mi  espíri- 
tu," dice  Jesús,  esencia  del  mismo  Dios, 
consubstancial  con  el  Padre  y  él  Espíritu 
Santo,  y  quien,  sin  embargo,  nos  da  en  esa 
forma  el  ejemplo  más  vivido  de  acata- 
miento a  la  voluntad  del  Omnipotente, 

Resignado,  ;  oh  hermano  mío !  Haz  que 
esa  voz  resuene  dentro  de  ti ;  haz  que 
brote  del  fondo  mismo  de  tu  ser  domi- 
nando todo  inaccesible  deseo,  apagando  el 
rugido  de  las  tentaciones,  y  habrás  triun- 
fado :  un  solo  esfuerzo,  y  estás  al  cabo  de 
todas  tus  luchas;  un  simple  batir  de 
alas,  y  huellas  con  tus  plantas  la  cima. 
la  tierra  


—  42  — 


¡  Salve,  salve  María ! 

Las  voces  resuenan  en  los  caminos  lle- 
nando todo  el  vale  con  sus  quejas  y  la- 
mentos, implorando  la  misericordia  del 
Altísimo,  por  intercesión  de  su  divina 
madre,  para  los  males  que  aquejan  a  la 
humanidad. 

¡  Señor,  ten  piedad  de  nosotros ! 

Los  penitentes,  en  peregrinación  con- 
trita y  acompasada,  recorren  las  sendas 
desgranando  las  cuentas  de  los  largos  ro- 
sarios. 

¡  Salve,  salve  María ! 

Es  la  romería  de  la  virgen  del  Chorro, 
el  aniversario  de  su  aparición  en  una 
gruta  de  la  montaña,  y  los  creyentes,  se- 
ducidos por  las  leyendas  milagrosas  atri- 
buidas a  la  santa  patrona,  vienen  de  le- 
janas tierras  en  contorno  buscando  reme- 
dio a  sus  enfermedades  y  desdichas. 

El  tiempo,  sordo  a  los  ruegos  de  los 
infelices,  viste  ropaje  gris ;  los  nublados 
se  suceden  a  los  nublados,  y  aguaceros 
continuos  durante  quince  días  han  con- 
vertido el  valle  en  una  cloaca,  y  los  ata- 
jos y  las  rampas  de  los  montes  en  inmun- 
dos lodazales. 

¡Ah,  las  caravanas  de  miserables,  cala- 
dos hasta  los  huesos,  que  muestran  por 
dondequiera,  junto  con  sus  desnudeces, 
las  llagas  de  los  cuerpos  raquíticos ! 

¡Ah,  los  miembros  enflaquecidos  por  el 
hambre  y  la  fatiga,  las  manos  tembloro- 
sas por  las  fiebres  palúdicas,  que  se  cris- 
pan contraídas  dolorosamente,  y  se  ele- 
van en  actitudes  quién  sabe  si  de  súplica 
o  de  amenaza! 

¡Ah,  los  caminos  llenos  de  podredum- 
bre y  cieno;  las  voces  tristísimas  cuyos 
ecos  lúgubres  ruedan  por  todo  el  hori- 
zonte, como  sollozos  dB  bestias  heridas ! 
¡  Salve,  salve  María ! 
Es  la  fiesta  del  pueblo,  preparada  año 
tras  año  con  gran  espacio  de  tiempo,  con 
pompa  y  boato  cada  vez  mayores.  Espe- 
rada impacientemente  por  todos,  llena  de 
gozo  a  los  niños,  siempre  en  acecho  de 
ferias  y  novedades;  alegra  a  los  jóve- 


nes, que  encuentran  variadas  cuanto  ho- 
nestas distracciones  y  rejuvenece  a  los 
caducos  por  la  evocación  de  pasadas  épo- 
cas, comúnmente  creídas  mejoras. 

Las  lugareñas,  sobre  todo,  consideran 
el  hecho  como  significativo.  Con  antici- 
pación rayana  en  ridicula  se  discuten 
trajes,  adornos,  modas,  costureras ;  y  las 
acomodadas  envían  sus  pedidos  a  la  ca- 
pital para  superar  a  sus  compañeras,  y 
asombrar  a  los  donceles  con  elegancias 
de  la  ciudad. 

El  elemento  extraño  a  la"  aldea  no  en- 
tra para  menos  en  el  programa.  Romeros 
venidos  de  los  alrededores  añaden  uni- 
dades al  todo ;  y  no  pierden  con  ello  los 
vecinos,  sino  por  el  contrario,  pues  au- 
menta el  comercio  en  general  por  el  in- 
tercambio de  mercancías  y  dinero.  Se  ha 
dado  el  caso  también,  aunque  como  rara 
avis,  que  uno  de  los  visitantes  venido  con 
motivo  de  la  fiesta  se  enamorara  de  una 
joven,  que  ya  no  lo  era  tanto,  la  cual 
halló  curso  en  esa  forma.  Esto  fué  parte 
y  lo  es  aún  para  que  en  ese  día  salgan 
a  relucir  todas  las  mozas  del  pueblo,  ha- 
biendo entre  ellas  algunas  que -peinan  va- 
rios otoños,  y  todavía  alimentan  esperan- 
zas de  verse  escogidas  por  los  peregrinos. 

Varios  días  antes  del  solemne  empie- 
zan los  puestos  a  invadir  la  plaza.  En 
todas  partes  se  ven  barracas  donde  se 
venden  bebidas,  frutas,  alimentos,  golosi- 
nas. Allá  un  individuo  de  rostro  patibu- 
lario anuncia  un  rifa  de  objetos  que  sir- 
ve de  tapujo  a  verdaderas  raterías;  acá 
otro  ensalza  los  actos  acrobáticos  de  una 
turba  dislocada,  abigarradamente  vestida, 
mientras  acullá  invitan  a  pasear  en  el  tío 
vivo. 

Llegada  la  noche,  la  plaza  se  convierte 
en  un  campo  de  batalla:  se  encienden 
los  farolillos  que  adornan  y  alumbran  los 
pequeños  tendajos;  la  multitud  se  hace 
más  compacta;  los  hombres  gritan;  las 
mujeres  chillan;  los  niños  lloran,  y,  do- 
minando la  infernal  algazara,  se  escu- 
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chaii  las  roncas  voces  de  los  vendedores 
que  pregonan  a  voz  en  cuello  las  nobles 
productoras  del  azúcar,  los  ruidosos  ca- 
cahuates y -  piñones,  las  rubias  naranjas, 
la  dulce  limonada,  la  blancuzca  horcha- 
ta y  los  variados  dulces  en  que  es  tan 
pródiga  nuestra  industria  nacional. 

Cañas  y  no  barañas...  al  ruido  de 
uñas. 

Fresca  y  cón  hielo  Vagua. 

Nogada  de  nuez. 

Las  naranjaaaaas . . . ! 

La  solemnidad  presenta  tres  fases  bien 
distintas;  pero  no  más  pintoresca  una 
que  otra. 

A  las  ocho  de  la  mañana,  en  la  iglesia, 
la  misa  de  gran  ornato,  cantada  con 
acompañamiento  a  toda  orquesta,  forma 
la  primera  fase  o  séase:  la  litúrgica. 

La  parte  exótica  se  desarrolla  en  lo 
alto  de  la  montaña,  en  la  gruta  de  la 
virgen.  El  cura,  del  lugar  hace  una  senci- 
lla plática  en  la  que  da  a  conocer  el  mi- 
lagro de  la  aparición,  y  el  sinnúmero  que 
la  buena  señora  lleva  hechos,  mencionan- 
do con  especialidad  los  más  recientes. 

Por  último,  la  fase  típica  comienza  en 
las  primeras  horas  de  la  noche  con  los 
fuegos  artificiales  quemados  en  la  plaza 
de  Alta-Cruz,  y  sigue  su  curso  hasta  que 
buenamente  les  place  a  los  sempiternos 
bebedores  de  aguardiente  y  cerveza,  quie- 
nes con  sus  gritos  y  carcajadas  tienen 
despierto  el  vecindario  hasta  la  aparición 
del  nuevo  día! 

Y  así  como  antes  de  la  feria,  a  medida 
que  el  aniversario  se  acerca  crece  más  y 
más  el  número  de  barracas,  cuando  aquél 
ha  pasado  disminuyen  éstas  gradualmente 
hasta  desaparecer  todas ;  queda  tan  sólo 
un  espantable  basurero — vestigio  de  la 
fugaz  alegría — que  axin  proporciona  placer 
a  los  chiquillos  cuando  los  guardias  mu- 
nicipales le  prenden  fuego;  y  se  disuelve, 
por  fin,  en  humo,  como  las  esperanzas  que 
alimentan  los  humanos. 

*  * 

Miguel  se  desperezó  largamente,  con  los 
párpados  entrecerrados  todavía,  prolon- 
gando asf&el  delicado  goce  del  sueño  que 
había  tenido.  Abrió  los  ojos  con  pesadez; 
miró  la  hora,  y  al  convencerse  de  que  eran 
ya  las  siete  de  la  mañana,  saltó  del  lecho 


y  comenzó  a  vestirse  entonando  entre 
dientes  un  aire  de  música  conocida  y 
vulgar. 

Se  sentía  alegre;  la  carta  de  su  amigo 
Felipe  no  le  había  causado  mucha  impre- 
sión; pero  sí  la  dejaran  y  profunda  las 
continuadas  visitas  a  don  Tacho.  Tenía 
razón  el  astuto  viejo ;  las  mujeres  son  el 
diablo.  Todo  fue  batirse  firmemente  en 
retirada ;  abandonar  suspirillos,  miradas 
dulces  y  otras  menudencias  tan  inútiles 
como  ridiculas,  y  el  enemigo  atacó  con 
vigor.  No  le  era  indiferente  a  la  mucha- 
cha, convencido  estaba  de  ello;  pero,  ¿có- 
mo decirle  que  él  la  adoraba  con  todas 
sus  fuerzas? 

Se  dirigió  a  la  ventana,  y  la  abrió 
de  par  en  par.  Contra  todos  los  pronós- 
ticos y  a  pesar  de  las  previsiones  de  mu- 
chos, hacía  un  tiempo  admirable.  La  tie- 
rra, después  de  varios  días  de  lluvia, 
despedía  vaho  húmedo  y  fecundo ;  parecía 
regocijarse  con  la  vista  del  rubicundo  as- 
tro; recibíalo  con  transportes  de  júbilo, 
como  tras  prolongada  ausencia  se  reciben 
dos  amantes.  Las  plantas  estaban  tam- 
bién de  plácemes:  las  enormes  rosas, 
abiertas  desmesuradamente,  volvían  la  ca- 
ra al  sol;  una  nueva  vara  de  azucenas 
pugnaba  por  romper  su  envoltura,  y  abrir 
sus  cálices  innumerables  al  influjo  bené- 
fico de  los  tibios  rayos  solares ;  y  hasta  las 
violetas,  haciendo  a  un  lado  rancias  hu- 
mildades, mostraban  sus  rostros  avergon- 
zados entre  las  verdes  hojas;  solicitaban 
los  besos  cálidos  y  voluptuosos.  La  madre- 
selva ostentaba  flores  nuevas,  y  en  los  fi- 
nísimos pétalos  fulgían  algunos  diamantes 
que  ahí  habían  dejado  las  últimas  lloviz- 
nas. En  la  morera  un  pájaro  desgranaba 
arpegios. 

El  maestro  de  escuela  se  apoyó  en  el 
alféizar  de  la  ventana,  y  respirando  a  ple- 
nos pulmones  el  aire  vivificante  continuó 
despierto  el  ensueño  agradable  de  la  no- 
che.. 

"Fué  en  una'  selva  umbrosa,  bajo  te- 
chado de  ameno  follaje ;  caminaban  al  la- 
do uno  de  otro,  montados  en  briosos  cor- 
celes, en  los  tiempos  del  floreciente  ro- 
manticismo. 

"Ella  era  una  gentil  castellana,  y  él  un 
trovero  errante,  que  entonaba  versos  a  la 
fuente  y  al  árbol,  al  ave  y  a  la  flor. 

"Caminaban  por  la  senda  reducida,  él 
dirigiéndole  frases  de  amor,  ella  turbada 
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y  encendida -prestando  oído  a  sus  lison- 
jas, mientras  la  brisa,  cómplice  sagaz  de 
momentos  emocionantes,  jugueteaba  ha- 
ciendo revolotear  los  brunos  cabellos  de  la 
joven. . .  y  él  sentía  junto  a  sí  el  negro  ai- 
rón suave,  sedoso;  y  una  ansia  irresis- 
tible le  ganaba  de  hundir  en  la  onda  aro- 
mática su  rostro  cada  vez  más  encendi- 
lo,  cada  vez  más  sofocado. . . 

"En  el  sueño  se  miraba  esbelto,  fornido, 
gentil;  era  cumplido  caballero  y  sentíase 
mprendedor,  atrevido. 

"De  pronto,  una  ardilla  saltó  de  la 
rama  de  un  árbol;  y  huyó  temerosa ;  asus- 
tóse el  caballo  de  la  castellana,  y  encabri- 
tado echó  a  correr  sin  freno  posible  lle- 
vando sabré  sus  lomos- — toda  llena  de 
miedo  y  clamando  socorro — la  preciosa 
carga  que  tanto  el  trovero  le  envidiaba. 

"El  joven  no  dudó  un  instante;  sangró 
los  ijares  de  su  pobre  bestia,  y  rápido  co- 
mo el  viento  acudió  en  su  auxilio,  llegan- 
do a  punto  de  recibir  en  sus  brazos  a  la 
bella,  desmayada  -con  el  sobresalto  que 
había  tomado . . . . " 

El  reloj  sonó  las  horas,  y  trajo  a  la 
realidad  al  romántico  maestrillo. 

— ¡  Diablo !  murmuró,  las  siete  y  media ; 
es  preciso  apresurarme  si  quiero  alcanzar 
misa. 

Concluyó  de  vestirse,  si  bien  rápidamen- 
te esmerándose  cuanto  pudo  en  su  tocado, 
y  después  de  perfumar  el  pañuelo,  de 
dar  una  última  pasada  con  el  cepillo  a 
su  traje  y  sombrero,  entró  en  la  biblioteca 
llamando  a  voces  a  la  vieja  criada  para 
que  le  sirviera  el  desayuno. 

Frugal  como  era  éste  no  se  prolongó, 
y  en  tanto  bebía  el  espumoso  chocolate  de- 
partió con  la  anciana. 

— Si  quieres  ver  la  feria  y  pásearte  un 
poco,  no  tienes  más  que  echar  llave  a  la 
puerta  y  salirte  a  buscar  fortuna.  Yo  no 
volveré  sino  hasta  esta  noche.  Cuida  mu- 
cho la  casa;  si  sales  cierra  con  doble 
vuelta,  repito,  que  en  días  como  éste  los 
demonios  andan  sueltos,  y  no  falta  quien 
se  aprovecha  para  hacer  su  agosto. 

Ya  estaba  para  salir,  con  la  puerta 
abierta,  y  aun  repetía  a  la  vieja  sus  re- 
comendaciones. 

—Sobre  todo,  cierra ... 

— Si,  niño,  con  doble  vuelta,  le  contes- 
tó la  sirvienta. 

Miguel  se  dirigió  a  la  iglesia  sin  pres- 


tar gran  atención  al  formidable  hormi- 
guero en  que  la  plaza  se  había  convertido. 
Le  chocaban  en  exceso  las  fiestas  popula- 
res por  muchas  razones ;  entre  otras  por 
su  debilidad,  pues  sabido  es  que  en  tales 
aglomeraciones  sólo  se  respeta  el  derecho 
ajeno  cuando  está  apoyado  por  la  fuerza 
física.  El  maestro  de  escuela,  flaco  y  en- 
clenque, mal  podía  hacer  valer  prerrogati- 
va alguna ;  y  de  ahí  que  sus  predilectos 
fueran  los  paseos  solitarios.  Rehuía  el 
contacto  con  las  masas,  donde  se  pierde 
toda  noción  de  responsabilidad  individual, 
que  ya  la  vida,  su  cruel  madrastra,  le 
había  enseñado  cuáles  pasos  debiera  evi- 
tar. 

Por  la  puerta  mayor  del  templo  salía 
un  largo  cordón  humano  que  se  prolon- 
gaba por  todo  el  atrio ;  pero  el  joven — 
que  tenía  una  banca  especial  cerca  del 
altar — rodeó  por  la  casa  del  Padre  Tomás 
y  penetró  por  la  sacristía,  desde  donde 
le  fué  fácil  ganar  su  asiento. 

Cuando  cruzaba  la  huerta  estiró  cuan- 
to pudo  la  vista  para  ver  si  le  era  po- 
sible descubrir  a  la  sobrina ;  mas  fué  en 
balde :  ya  la  muchacha  estaba  en  el  coro 
con  las  hijas  del  jefe  político,  quienes 
se  habían  ofrecido  graciosamente  para 
cantar  en  la  misa. 

La  iglesia  resplandecía  de  luces,  y  esta- 
ba adornada  con  cierto  gusto  y  riqueza.  El 
pueblo  de  Alta-Cruz  si  no  adinerado  era 
devoto,  y  hasta  los  más  pobres  contri- 
buían con  su  óbolo  al  sostenimiento  del 
culto.  Era  la  imposición  sobre  las  aldeas 
de  las  cercanías  que  no  contaban  con 
iglesia,  y  a  cuyos  vecinos  les  era  forzoso 
hacer  la  caminata  para  asistir  a  los  ofi- 
cios; de  lo  cual  estaban  orgullosísimos 
los  Alta-Cruzanos.  La  condición  humana 
es  de  por  sí  inclinada  al  mal;  los  senti- 
mientos generosos  se  pervierten  con  sólo 
que  despunte  en  algo  la  vanidad.  No  de 
otro  modo  las  fiestas  de1  caridad  son 
inmorales,  pues  incitan  a  los  concurren- 
tes a  la  ostentación.  Cuántas  veces  se 
anuncian  funciones  cuyos  rendimientos 
se  destinan  a  la  beneficencia  pública, 
i  Dios  mío,  y  es  preciso  que  los  unos  se 
diviertan  para  que  los  otros  puedan  co- 
mer? ¿Lo  supérfiuo  como  caridad  a  la  in- 
digencia? El  que  da  migajas  de  su  mesa, 
en  vez  de  hacer  caridad,  acción  lauda- 
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ble,  comete  acto  de  avaricia;  pero  por 
modo  tal  corren  las  leyes  de  los  hombres, 
y  la  moral  aplicada  tienen  manga  tan 
amplia,  que  inútil  sería  predicar  el 
evangelio  de  San  Martín. 

El  santo  sacrificio  1  de  la  misa  dio 
comienzo.  Miguel  con  la  cabeza  inclinada 
trató  de  seguirlo  en  su  libro  de  oracio- 
nes ;  mas  en  vano  apartaba  de  su  cerebro 
la  idea  fija :  volvía  ésta  cada  vez  con  ma- 
yor ímpetu.  Con  el  oído  atento  trataba 
de  percibir,  entre  el  conjunto  de  voces 
que  cantaban  la  misa,  aquella  que  hacía 
latir  su  corazón  con  más  fuerza.  Asusta- 
do al  principio  con  tal  idea,  que  le  pa- 
recía sacrilega,  puso  toda  su  atención  en 
los  rezos  que  musitaba,  y  trató  de  ahu- 
yentar la  imagen  perturbadora;  pero  lue- 
go, dejándose  vencer  poco  a  poco,  dió 
rienda  libre  a  su  exaltada  imaginación. 

¡  Oh  milagro  de  un  amor  ferviente  adu- 
nado a  una  naturaleza  soñadora!  Miguel 
descubrió  la  nota  dominante  en  el  con- 
junto harmonioso  de  la  orquesta,  del  ór- 
gano y  del  canto ;  supo  conducirse  al 
través  de  las  sonoras  vibraciones  qüe  lle- 
naban las  bóvedas  del  templo. 

El  lugar,  el  día,  las  pasadas  emocio- 
nes, el  cuadro  que  ante  sus  ojos  se  pre- 
sentaba, lo  augusto  del  momento,  el  am- 
biente perfumado  por  el  incienso,  todo 
fué  parte  para  que  el  temperamento  del 
maestro  de  escuela,  ya  excitado,  sufrie- 
se una  fuerte  conmoción.  Arrobado,  ex- 
tático sintió  todas  las  alternativas  de  un 
agudo  dolor  que  se  transforma  en  placer 
intenso,  y  escondiendo  el  rostro  entre  sus 
manos  vertió  abundantes  lágrimas  de  go- 
zo, sin  saber  la  causa  de  ellas,  sin  preo- 
cuparse por  indagarla,  desahogando  su 
corazón  de  muchos  dolores  sufridos,  de" 
muchas  angustias  pasadas;  lloró,  lloró 
largamente,  dulcemente,  en  tanto  que  el 
murmullo  de  voces  cristalinas  se  elevaba 
puro  como  el  agua  que  brota  de  los  altos 
montes,  sencillo  como  corazón  de  infante 
y  consolador  como  una  promesa  redento- 
ra : 

¡Gloria  in  exceUis  Deo! 

*  * 

En  la  huerta  de  don  Joaquín  se  hacían 
los  últimos  preparativos  para  la  jornada. 
Una  enorme  carretela,  con  tiro  de  tres 
pares  de  muías,  estaba  ya  pronta.  Pepe 


Rudas  en  traje  de  charro  y  varios  de 
sus  amigos,  todos  a  caballo,  se  dedicaban 
a  hacer  caracolear  los  brutos  y  a  prac- 
ticar el  deporte  del  lazo.  Amarradas  a 
un  árbol  había  tres  jacas  para  Maruca 
y  las  hijas  del  jefe  político,  y  junto  con 
ellas  estaba  la  hermosa  bestia  que  éste 
ordenó  preparasen  para  Miguel. 

Por  fin  se  reunió  todo  el  acompaña- 
miento, y  se  dispuso  la  partida  entre  ri- 
sas de  los  jóvenes  y  reprimendas  de  los 
viejos.  Dos  de  los  tres  prohombres  del 
pueblo  subieron  reposadamente  en  el  co- 
che: don  Joaquín  y  el  Páe  Tomás.  A  úl- 
tima hora  se  combinó  que  la  autoridad 
científica,  don  Jesús  García,  se  quedara 
a  ayudar  a  su  esposa  y  a  doña  Consueli- 
to  en  el  arreglo  de  la  jamaica.  (*)  De  él 
partió  la  idea,  y  como  era  conocida  su 
terquedad,  ni  tentativas  se  hicieron  para 
disuadirlo. 

Auxiliadas  por  Pepe,  por  Miguel  y  por 
los  compañeros  de  aquél,  las  muchachas 
montaron  en  sus  cabalgaduras;  los  inci- 
dentes chuscos  y  los  chicoleos  graciosos  no 
faltaron  en  esta  ocasión,  como  de  cos- 
tumbre. 

El  caballo  que  alistaron  para  el  maes- 
tro de  escuela  era  el  propio  de  don  Joa- 
quín, circunstancia  muy  lamentable  para 
el  pobre  muchacho.  Ya  sea  por  una  cau- 
sa, ya  por  otra,  ello  es  que  apenas  sin- 
tió sobre  sus  lomos  tan  extraño  peso  em- 
pezó a  revolverse  con  vivacidad  y  a  mano- 
tear briosamente.  Miguel  no  era  jinete 
Lábil  ni  mucho  menos;  si  había  montado 
a  caballo,  aquélla  era  la  segunda  vez; 
no  las  tuvo  todas  consigo,  y  temiendo  re- 
sultados peores  aflojó  un  poco  la  brida 
por  ver  si  así  se  calmaba  el  animal.  Éste, 
acostumbrado  a  la  mano  de  hierro  del 
viejo  militar,  desconoció  el  tratamiento, 
y  aprovechándose  de  la  impericia  del 
joven,  lo  envió  volando  por  los  aires  en 
tiempo  más  corto  aun  del  qué  tarda  en 
persignarse  un  cura  locó.  Todos  se  pre- 
cipitaron a  socorrerlo,  y  lo  levantaron  sin 
ninguna  contusión  grave;  aunque  sí  con 
el  susto  consiguiente  y  en  un  estado  de- 
plorable por  lo  ridículo:  el  sombrero  apa- 
bullado, el  traje  lleno  de  tierra  húmeda, 
el  rostro  desencajado. 

Hiciéronie  beber  unos  tragos  de  aguar- 
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diente  con  agua,  y  ya  repuesto,  siguiendo 
las  indicaciones  del  cura,  se  subió  al  ca- 
rruaje — medio  de  locomoción  más  apro- 
piado a  su  calidad  de  preceptor  de  la 
niñez  y  asimismc/  menos  peligroso  dadas 
sus  facultades  ecuestres. 

Recordaba  con  tristeza  su  agradable 
sueño  de  la  noche  anterior,  en  el  que  se 
había  visto  gentil  caballero  en  brioso  cor- 
cel, y  no  podía  menos  que  reconocer  gran 
diferencia  entre  aquello  y  la  manera  po- 
co galante  como  descendió  del  caballo. 
Se  asombraba  de  cómo  nos  engaña  nues- 
tra loca  fantasía  con  ficciones  que  a  la 
apostre  se  tornan  burlas,  y  al  comparar 
..su  quimera  con  la  realidad  cruel,  una 
sonrisa  amarga  contrajo  sus  labios,  y 
convirtióse  en  mueca  dolorosa. 

A  poco  caminar  del  pueblo  encontra- 
ron una  caravana  de  peregrinos^en  di- 
versos grupos.  Eran  unos  veinte,  y  la 
componían  varias  familias  de .  una  alde- 
i  huela,  a  quince  kilómetros  de  distancia. 
Tenían  ya  ocho  días  de  caminata,  bajo  la 
llovía;  por  carreteras  llenas  de  lodo,  tran- 
sidos de  frío,  mojados,  extenuados,  muer- 
tos de  fatiga  y  de  hambre. 

El  primer  grupo  lo  formaban  tres  mu- 
jeres y  un  hombre.  Una  de  ellas  tenía 
el  brazo  derecho  enormemente  hinchado, 
cual  grueso  y  fornido  muslo,  cubierto  de 
llaguitas  pequeñas  y  amoratadas  que  ma- 
naban sangre  viscosa  y  blancuzca.  Se 
arrastraba  de  rodillas,  penosa  y  lenta- 
mente; los  pies,  las  manos,  los  senos  cu- 
biertos de  lodo  sangriento  que  formaba 
costra,  y  producía  sin  cesar  un  ronco  ge- 
mido de  agonizante  que  le  desgarraba 
el  pecho.  De  vez  en  cuando  la  atacaban 
accesos  de  tos  formidables  que  la  obliga- 
ban a  detenerse  y  a  levantar  el  rostro, 
como  buscando  más  aire  para  sus  as- 
fixiados pulmones;  los  ojos  giraban  en 
sus  órbitas;  las  ventanas  de  la  nariz  se 
abrían  hasta  tornarse  purpúreas,  y  las 
manos  se  .apoyaban  sobre  el  corazón,  tal 
si  quisiera  detener  el  soplo  de  vida  que 
animaba  aún  el  miserable  organismo. 

Las  otras  dos  mujeres,  llorosas  y  en- 
ternecidas, caminaban  a  sus  lados  ani- 
mándola con  suaves  palabras  y  caricias. 
Por  turno  riguroso  se  inclinaban  a  lim- 
piar el  sudoij,  que  corría  por  la  frente 
de  la  enferma  y  el  humor  destilado  por 
el  informe  miembro. 


Tras  el  lúgubre  cortejo  el  hombre,  las 
manos  en  los  bolsillos,  fumaba  un  grueso 
cigarro  con  aire  despreocupado  y  abu- 
rrido. Sin  duda  para  disipar  el  hastío 
daba  tientos  frecuentes  a  una  botella  de 
mezcal  que  oculta  en  un  morral  lleva- 
ba. 

En  el  siguiente  grupo  iban  un  hom- 
bre, una  mujer,  un  niño  y  un  perro. 

El  niño"  es  un  ente  idiota :  pálido,  des- 
medrado, por  no  decir  raquítico,  sostiene 
una  máscara  grotesca  en  lugar  de  cabe- 
za. Desproporcionada  hasta  lo  increíble 
con  el  resto  del  cuerpo,  muestra  apenas 
unos  ojillos  entrecerrados  y  lacrimosos, 
una  nariz  insignificante  y  una  bocaza 
que  cubre  todo  el  rostro.  Apoyado  en  las 
manos  y  en  los  pies,  avanza  a  gatas,  y. 
eleva  a  veces  la  horrible  carátula  que 
tiene  estereotipada  una  sonrisa  estúpi- 
da. ¿Qué  medios  emplearon  los  padres 
para  hacerle  comprender  que  tal  peniten- 
cia era  precisa?  ¿En  cuál  forma  se  ex- 
plicaron? Y,  sobre  todo,  ¿qué  culpa  tenía 
el  infeliz  de  haber  nacido  en  aquel  esta- 
do— debido  acaso  a  vicios  de  progenito- 
res remotos— para  que  así  lo  martiriza- 
ran? 

La  madre,  joven  de  veinticinco  años, 
sollozaba  sin  poder  fijar  la  vista  en  el 
atroz  suplicio  del  hijo;  desfallecía,  y  se 
apoyaba  en  el  brazo  del  marido. 

Éste  semejaba  la  estatua  del  dolor  con- 
tenido. Contraído  el  rostro  para  ahogar 
los  gemidos,  los  puños  apretados  en  ac- 
titud conminatoria,  se  limpiaba  con  el 
reverso  de  la  manga  una  furtiva  lágri- 
ma que  asomaba  de  tarde  en  tarde  a 
sus  ojos  desolados. 

El  perro  trotaba  tras  ellos,  y  ensom- 
brecía -más  el  cuadro  aullando  lúgubre- 
mente   

Después  seguía  una  mujer  que  acom- 
pañaba a  un  hombre-^su  marido  sin  du- 
da— ,con  el  vientre  inflamado  por  un 
absceso.  Con  cristiana  resignación  y 
bondad  infinita  transportaba  las  burdas 
telas  que  alfombraban  el  paso  del  en- 
fermo :  quitaba  ésta,  la  colocaba  más  ade- 
lante, aguardaba,  inclinábase,  recogía  la 
siguiente,  se  erguía,  ayudaba  al  infeliz, 
vuelta  a  colocarlas,  a  enderezarse  de 
nuevo,  y  así  desde  quince  kilómetros  de 
distancia,  hacía  ocho  días,  bajo  la  llu- 
via, sobre  charcos,  sin  lanzar  una  queja, 
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sin    desfallecer    un    instante,  comiendo 

mendrugos  y  casi  sin  dormir  

Acá,  mujeres  enfermizas  que  sufrían 
ataques ;  allá,  hombres  cubiertos  de  lla- 
gas producidas  por  enfermedades  asque- 
rosas. A  medida  que  se  acercaban  al  Cho- 
rro, aumentaba  el  número  de  los  enfer- 
mos, paralíticos,  ciegos,  sordos,  tullidos, 
imbéciles,  tísicos,  cancerosos,  sifilíticos. 
Por  dondequiera  llagas,  humores  mal 
olientes;  por  dondequiera  podredumbre. 
No  podían  volverse  los  ojos  en  torno  sin 
encontrar  por  todas  partes  miseria,  mi- 
seria, más  miseria . . .  Corrillos  que  se 
detenían  a  los  lados  del  camino  mientras 
descansaba  el  enfermo  de  la  horrible  fa- 
tiga, o  volvía  en  sí  del  síncope  el  mori- 
bundo a  quien  iban  escoltando,  a  veces 
hasta  con  el  deseo  de  que,  una  vez  por 
todas,  dejase  de  padecer  y  los  librase, 
al  mismo  tiempo,  de  una  carga  tan  mo- 
lesta. 

¡Ali,  las  inenarrables  desdichas  que 
encierran  las  ciudades  y  vuelcan  sobre 
los  caminos  en  días  como  ése;  los  tu- 
mores ocultos  que  secretan  silenciosa- 
mente ;  los  cuadros  desoladores,  la  cam- 
piña convertida  en  inmenso  hospital,  el 
cortejo  interminable  de  los  infelices  eh 
busca  de  una  panacea  quimérica,  y  la  fe, 
la  inquebrantable  fe  en  el  remedio,  en 
el  milagro,  que  se  traduce  por  los  gri- 
tos que  llenan  todo  el  conf.ín  con  su  des- 
garradora angustia: 

¡  Salve,  salve  María ! 

* 

La  hora  de  las  doce  estaba  para  sonar 
cuando  la  caravana,  presidida  por  el  Pae 
Tomás,  llegó  a  lo  alto  de  una  meseta,  tér- 
mino de  su  viaje  y  teatro  de  la  segunda 
fase  de  la  fiesta. 

La  montaña  en  que  se  halla  la  gruta, 
donde  se  apareció  la  virgen  patrona  de 
la  comarca,  afecta  la  forma  de  cono  trun- 
cado. En  la  planicie  hay  un  cierto  po- 
blado perteneciente  a  la  hacienda  del 
Chorro ;  ahí  tiene  lugar  otra  feria  com- 
petidora de  la  de  Alta-Cruz ;  como  en  el 
pueblo,  hay  ahí  barracas,  puestos,  tien- 
das y  gritos  descompasados  de  compac- 
ta muchedumbre  que  taladran  los  oídos 
incesantemente. 


Después  de  haber  dejado  la  carretela 
y  las  cabalgaduras  y  celebrado  importan- 
te conciliábulo,  se  decidió  de  común 
acuerdo,  por  lo  propicio  de  la  hora  y 
las  excelencias  del  lugar,  cobijarse  bajo 
uno  de  aquellos  hospitalarios  cafetines  y 
proveer  a  las  necesidades  que  en  aquel 
punto  los  apremiaban. 

Estaban  para  poner  en  vías  de  hecho 
aquella  tan  acertada  determinación;  pe- 
ro impidióselos  la  llegada  de  un  persona- 
je cuya  descripción  ahorramos,  que  con 
cuidadoso  empeño  hemos  tratado  de  bo- 
rrar de  nuestra  memoria  tanto  su  fi- 
gura como  su  nombre. 

Era  un  conocido  de  don  Joaquín,  y 
con  razones  comedidas  los  invitó  a  hon- 
rar un  cuarto  de  que  disponía,  ya  que 
en  él  pudieran  ser  servidos  si  no  bien, 
menos  mal  que  en  los  fonduchos  disemi- 
nados^ derredor,  en  cuyas  poco  escru- 
pulosas mesas  corrían  riesgo  de  comer 
gato  por  liebre  y  aun  otras  peores  inmun-  m 
dicias. 

Tanto  por  la  sencillez  del  ofrecimien- 
to, gustado  por  todos,  cuanto  por  evitar 
molestias  y  disgustos  a  las  del  bello 
sexo,  se  aceptó  la  galante  invitación. 

A  poco  andar  por  entre  aquel  encres- 
pado mar — y  bien  cerca  de  la  caverna  a 
donde  tenían  que  dirigirse  después  de 
comer,  para  que  el  Pae  Tomás  pronun- 
ciara su  sermón — dieron  en  un  gran 
cuarto  hecho  de  adobes,  dividido  en  dos 
aposentos  por  medio  de  un  tabique  de 
madera.  En  el  segundo  de  ellos  se  pre- 
paró una  mesa,  y  en  un  dos  por  tres  se 
vió  a  toda  la  compañía  sentada  ante  al- 
gunas espumantes  ollas,  cuyo  agradable 
tufillo,  despertador  de  apetitos,  acortó 
enormemente  los  preliminares  del  festín 
campestre. 

El  dueño  de  aquella  casa  es  tfinido  por 
santo  entre  la  gente  sencilla,  por  más 
que  no  faltan  qiuenes  lo  tachen  de  cana- 
lla. La  segunda  manera  de  juzgarlo  no 
le  incomoda  lo  más  mínimo,  y  fomenta 
la  otra  proclamando,  a  cuantos  quieren 
oírlo,  que  su  negocio  es  malo,  que  en  él 
se  arruina;  pero  que,  sin  embargo," todo 
lo  hace  por  amor  a  Dios  y  al  prójimo  y 
para  bienestar  de  su  propio  espíritu. 

Su  tráfico  es  simple,  y  a  buen  seguro 
no  invirtió  en  él  capital  excesivo :  se  re- 
duce a  vender  milagros  de  plata,  y  para 
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ese  objeto,  en  la  primera  división  del 
cuarto,  tiene  algo  como  un  mostrador 
hecho  con  cajones.  El  negocio  no  es  ma- 
lo, pues  la  venta  de  exvotos — piernas, 
brazos,  muslos,  manos,  riñones,  orejas, 
etc. — hechos  en  molde,  puede  dejar  a 
quien  lo  emprende  pingüe  ganancia.  Pe- 
ro eso  no  es  lo  peor,  aun  cuando  nada 
bueno  sea  el  explotar  la  credulidad  de 
gente  analfabeta,  miserable,  convirtiendo 
en  lucro  una  religión  y  en  fuente  de  me- 
dro personal  un  culto.  Lo  inconcebible 
casi  es  que  el  infame  penetra  en  la  gru- 
ta por  escondidas  comunicaciones,  a  fa- 
vor de  las  sombras,  y  se  apodera  de  las 
alhajas  que  en  el  manto  de  la  Virgen  b 
junto  a  ella  cuelgan  los  suplicantes,  los 
enfermos,  los  que  esperan  algün  beneficio 
divino ;  y  luego  del  hurto,  torna  a  ven- 
derlas haciendo  propalar  la  versión  de 
que  ya  la  Virgen  ha  entrado  en  posesión 
de  las  ofrendas ;  y  lo  hace  ayudado  por 
un  sacerdote  indigno,  de  esos  que  manci- 
llan todas  las  creencias  y  abusan  de  to- 
das las  ingenuidades.  ¡  Como  si  la  humil- 
de, la  sencilla,  la  dolorosa  Madre  que 
dió  a  luz  en  un  establo  fuera  capaz  de 
amontonar  tesoros,  ávida  de  adornos, 
comprados  con  eL  sudor  y  la  sangre  de 
infelices,  de  mendigos,  de  agonizantes. . .  ! 

En  la  casa  de  aquel  hombre  fueron, 
pues,  servidos  los  caminantes;  pero  a  fe 
que  si  ellos  lo  supieran  antes  habrían 
preferido  perecer  de  hambre  que  aceptar 
fuese  mitigada  bajo  tan  inhospitalario 
techo. 

Luego  que  levantaron  los  manteles  los 
comensales  hicieron  lo  mismo,  y  avanza- 
ron hacia  la  parte  en  que  la  gente  for- 
maba remolino  presumiendo,  y  con  ra- 
zón, cercana  de  ahí  la  entrada  de  la  gru- 
ta milagrosa. 

La  caverna  es  un  subterráneo  forma- 
do por  una  depresión  del  terreno,  y  cu- 
bierto con  rocas  que  a  veces  filtran  ra- 
yos de  luz  por  entre  sus  junturas.  La  en- 
trada está  casi  al  nivel  del  suelo,  y  pa- 
ra llegar  hasta  la  gruta  es  preciso  ba- 
jarse un  poco  siguiendo  un  corredor  que, 
en  suave  pendiente,  lleva  hasta  la  bó- 
veda, no  muy  amplia,  sostenida  por  una 
sola  columna  en  el  centro.  En  verdad,  pa- 
ra ser  obra  de  la  naturaleza,  algo  curio- 
sa es  la  disposición  de  la  columna,  y  so 
pena  de  pasar  por  incrédulos  tenemos  de 


prohijar  la  creencia  más  socorrida:  la 
columna  fué  hecha  especialmente  por  di- 
vina mano,  y  colocada  en  aquella  pro- 
fundidad para  la  perfecta  consumación 
del  milagro. 

En  este  pilar  cuadrado,  toscamente  pu- 
lido, hay  un  nicho;  y  en  el  fondo  de 
él,  sobre  la  roca  viva,  impresa  una  ima- 
gen que  dicen  es  la  patrona  del  lugar. 
La  columna  está  cubierta  con  una  tela 
azul  toda  prendida  de  arriba  abajo  con 
exvotos,  que  los  devotos  sencillos  ahí  han 
colocado  para  disponer  en  su  favor  a  la 
misericordiosa  Virgen. 

El  recinto,  que  apenas  fuera  amplio 
para  cincuenta,  aloja  hasta  doscientas 
personas,  arrodilladas,  con  velas  encen- 
didas en  las  manos.,  sucias,  húmedas  y, 
la  mayor  parte,  enfermas.  Obvio  es  de- 
cir que  el  aire  está  viciado  a  tanto  ex- 
tremo que,  cada  cinco  minutos,  salen  pe- 
regrinos semiasfixiados,  y  son  reempla- 
zados inmediatamente  por  otros  de  1  los 
que  aguardan  impacientes  en  el  exte- 
rior. 

Dos  voces  varoniles,  y  no  malas,  cuyo 
punto  de  partida  es  difícil  precisar,  can- 
tan los  milagros  de  la  virgen  en  malos 
versos  acompañados  con  algo  como  acor- 
deón. En  el  ambiente,  cargadísimo,  don- 
de escasamente  brillan  las  bujías  con  re- 
flejos amarillentos  el  canto  se  abre  cami- 
no con  la  tristeza  de  un  lloro. 

En  el  fondo  de  la  gruta,  un  débil  ojo 
de  agua  toma  nacimiento  para  ir  des- 
pués a  formar  la  maravillosa  caída.  Ex- 
traños e  irónicos  contrastes:  dentro,  to- 
do triste,  todo  lóbrego,  todo  siniestro:  el 
murmullo  dé  los  penitentes  agranda  la 
pavura  y  el  misterio;  fuera,  el  Chorro 
despeina  orgullosamente  sus  guedejas 
cristalinas  en  el  fragor  de  una  sinfonía 
atronadora. 

•  ú<-  *  ■  ' 

*  * 

La  voz  del  viejo  Pae  Tomás  tomaba  so- 
noridades inusitadas  en  la  estrecha  bóve- 
da. Contaba  cómo  en  otros  tiempos  la 
madre  de  Dios  se  había  aparecido  en 
aquel  antro;  y  cómo  quedara  su  imagen 
grabada  en  la  roca  viva.  Era  un  creyente 
sincero,  pero  no  fanático,  y  llevaba  el 
convencimiento  a  los  corazones  con  su 
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lenguaje  fácil  y  primitivo.  Hablaba  de  la 
Madre  Dolorosa,  ensalzando  su  misericor- 
dia, y  exhortaba  a  los  fieles  a  pedir  su 
ayuda  con  fe  ferviente  en  que  habría 
de  escuchar  sus  súplicas  y  darle  a  cada 
quien  según  sus  merecimientos. 

cribía  con  habla  pintoresca  el  milagro, 
y  a  todos  gustaban  sus  frases  y  eran 
comprendidas  por  todos.  Breve  fué  la 
plática,  pues  aunque  hubiera  querido 
extenderse  en  ella  no  lo  permitiera  el 
aire  que  empezaba  a  faltarle  a  sus  pul- 
mones. Pasando  por  alto  muchos  mila- 
gros (de  lo  cual  no  quedaron  muy  con- 
tentos los  que  con  ellos  habían  sido  fa- 
vorecidos, y  quienes,  acaso,  habían  hecho 
la  peregrinación  a  la  gruta  con  el  ex- 
clusivo objeto  de  oírlos  narrar  por  bo- 
ca tan  autorizada  como  la  del  párroco), 
se  concretó  a  citar  los  muy  importantes. 
Entre  los  que  se  halla  el  del  caballero 
arrojado  al  suelo  por  su  corcel  enca- 
britado, quien  tuvo  la  fortuna  de  caer 
cabeza  abajo  sobre  una  roca  más  bui- 
da que  puñal ;  pero  el  milagro  consis- 
tió en  que  no  murió  en  el  acto,  sino 
que  alcanzó  a  ser  llevado  a  su  casa, 
en  donde  confesó  y  murió  como  católico 
y  cristiano  viejo.  La  familia,  agradeci- 
da por  tan  palpable  intervención  divina, 
mandó  pintar  un  cuadro  para  atestiguar 
el  hecho.  Sólo  que,  desdichadamente,  el 
artista  sabía  hacer  muchas  cosas,  unas 
bien  y  otras  mal;  pintar  era  de  las  úl- 
timas, y  a  causa  de  su  ineptitud  el  óleo 
resultó  tan  falto  de  técnica  como  de  ins- 
piración. 

El  cura  terminó  su  arenga  religiosa 
recomendando  oración  por  todos  los  que 
sufren,  y  medio  ahogado  fué  a  reunirse 
con  el  resto  de  los  viajeros  que,  menos 
adictos  a  tales  actos  de  abnegación,  ha- 
cía ya  rato  que  se  encontraban  fuera  de 
la  gruta  respirando  con  delicia  el  aire 
saludable  de  la  sierra. 

* 

*  * 

El  sol  iba  muy  bajo  en  el  horizonte 
cuando  llegaron  a  la  vista  del  pueblo. 

En  el  instante  de  la  partida  Maruca, 
pretextando  una  indisposición  momentá- 
nea, se  había  negado  a  hacer  el  cami- 


no de  regreso  a  caballo.  El  gozo  de  Mi- 
guel y  los  celos  de  Pepe  Rudas  no  son 
para  contados. 

Este  último  iba  y  venía  en  su  fogo- 
sa bestia,  haciéndola  caracolear,  procu- 
rando llamar  por  todos  los  medios  po- 
sibles la  atención  de  las  personas  que 
viajaban  en  la  carretela.  Esfuerzos  in- 
fructuosos: dentro  del  coche  se  soste- 
nía una  animada  discusión  entre  don 
Joaquín  y  Miguel,  en  la  que  no  llevaba 
la  peor  parte  el  maestro  de  escuela.  Ar- 
güía con  calor,  hallando  los  exactos  ar- 
gumentos, pues  se  había  dado  cuenta  de 
que  la  muchacha  tomaba  gran  interés 
en  sus  palabras,  El  hijo  del  jefe  políti- 
co, al  ver  el  poco  éxito  de  sus  tentativas, 
había  por  último  renunciado  a  ellas  yén- 
dose a  reunir  con  los  otros  compañeros 
que,  departiendo  alegremente,  formando 
proyectos  para  la  fiesta  de  la  noche, 
trotaban  delante  del .  carruaje  un  buen 
trecho. 

La  banda  se  internó  en  las  callejuelas 
del  pueblo,  y  todos  se  separaron  en  la 
casa  de  don  Joaquín :  las  muchachas  pa- 
ra ayudar  en  el  arreglo  de  los  puestos  de 
la  jamaica,  y  los  jóvenes  para  matar  el 
tiempo  en  la  taberna  del  tío  Chente;  con 
ellos  se  fué,  aunque  de  mala  gana,  el 
pobre  maestrillo,  en  tanto  que  el  jefe 
político  y  el  Padre  Tomás  decidieron  es- 
perar, bajo  los  frondosos  árboles  de  la 
huerta,  la  hora  en  que  deberían  de  mos- 
trarse en  la  plaza. 

En  ésta  el  tumulto  y  la  animación 
crecían  por  momentos :  la  gente  se  arre- 
molinaba hacia  la  parte  del  centro,  don- 
de habían  formado  un  pabellón  techado 
con  lona  y  cercado  con  alambre.  El  quios- 
ko  quedaba  en  medio  del  toldo,  y  estaba 
adornado  con  banderolas  y  con  una  mul- 
titud de  farolillos  que  vertían  sus  dis- 
creta luz  en  derredor.  Varias  meses,  que 
iban  a  ser  servidas  por  bellas  señoritas 
del  pueblo,  colocadas  simétricamente, 
aguardaban  el  principio  de  su  misión: 
el  producto  de  la  venta  se  destinaría  a 
los  pobres.  Bajo  el  quiosco,  en  el  subte- 
rráneo, se  había  instalado  la  cocina;  un 
cierto  olorcillo  nada  desagradable  venía 
a  veces  a  acariciar  las  narices;  y,  por 
una  contraposición  muy  explicable,  sobre 
los  manjares  (es  decir,  sobre  la  plata- 
forma del  templete)  se  hallaba  la  orques- 


—  60  — 


EL  MANSO 


ta.  Oíanse  notas  sueltas  de  instrumen- 
tos qué  se  afinan. 

El  médico  no  Había  cesado  de  correr 
un  solo  instante  de  arriba  abajo.  Aquí 
ayudaba  a  ésta ;  ordenaba  más  allá ; 
suspendía  un  farolillo  en  tal  parte;  ama- 
rraba una  banderola  en  un  poste  y,  mo- 
viéndose como  un  energúmeno,  estorba- 
ba casi  siempre. 

Una  cuadrilla  de  obreros,  sabiamente 
dirigida  por  doña  Consuelo  y  la  esposa 
del  infatigable  cazador,  terminó  pronto 
la  ornamentación ;  y  cuando  las  peregri- 
nas llegaron,  ya  sólo  tuvieron  que  ocu- 
parse en  adornar  sus  mesas,  tratando  to- 
das de  superar  a  las  amigas  en  la  pro- 
fusión de  flores  y  de  papelillos  rizados, 
y  en  la  cursilería  del  conjunto.  Eran  de 
verse  aquellas  mesas  rodeadas  de  enca- 
jitos  verdes,  rojos,  azules,  chillones  todos, 
semejantes  a  barberías  de  barrio  que  se 
emperifollan  con  cuantos  programas  de 
fiestas  vienen  a  mano. 

La  hora  deseada  sonó  por  fin;  cayó  la 
sombra  y,  encendidas  todas  las  luces  de 
los  farolillos,  la  plaza  presentó  el  aspec- 
to más  típico  y  pintoresco  que  se  pueda 
imaginar. 

Las  gentes  adineradas  del  pueblo  em- 
pezaron a  llegar,  acompañadas  de  sus 
familias;  pues  en  tales  días  de  jolgorio 
y  revuelta  nadie  come  en  su  casa:  los 
ricos  tienen  de  hacerlo  en  la  jamaica, 
y  los  pobretones,  hasta  donde  lo  permi- 
ten sus  haberes,  en  alguna  de  las  incon- 
tables fondillas  que  rodean  la  pJLaza. 

De  pronto  una  gran  espectación  se  apo- 
deró de  los  circunstantes,  y  transformó- 
se después  en  tumulto  inquieto.  Se  em- 
pujaban, se  movían,  se  empinaban  sobre 
el  hombro  del  vecino  tratando  de  ver; 
de  boca  en  boca  circulaban  versiones 
chuscas,  corrían  hipótesis  descabelladas. 
La  causa  de  todo  aquel  inusitado  barullo 
(inusitado  porque  sus  proporciones  su- 
peraban con  mucho  el  término  medio  de 
la  algarabía)  se  dió  a  conocer  pronto. 
Por  un  costado  de  la  plaza  aparecie- 
ron el  jefe  político,  el  cura  y  el  médico. 
Tres  autoridades,  la  civil,  la  religiosa  y 
la  científica,  era  motivo  más  que  suficien- 
te para  excitar  la  curiosidad  de  los  lu- 
gareños. Avanzaron  majestuosamente  en- 
tre el  populacho,  que  abría  amplia  ca- 
lle para  su  paso,  saludando  aquí  y  allá; 


a  éstos  familiar,  a  aquéllos  cortésmen- 
te.  Siguieron  hasta  el  pabellón,  y  luego 
confundieron  su  gloria  con  la  turba  de 
la  jamaica  ya  en  todo  su  apogeo. 

Asohora  resonó  el  estruendo  de  una  cá- 
mara, después  un  ligero  silbido  y,  por  úl- 
timo, una  detonación  seca:  el  aire  se 
pobló  de  innumerables  puntos  de  oro  que 
caían  en  luminosa  lluvia.  Nutridos  aplau- 
sos premiaron  el  agradable  espectáculo. 
Los  fuegos  artificiales  comenzaban. 

La  torre  de  la  iglesia,  iluminada  con 
candilejas,  destacabajsu  perfil  brillante  y 
simétrico;  harmonía"" que  luego  fué  tur- 
bada por  los  vistosos  cohetes  que  ahí  se 
quemaron.  Serpientes  de  fuego  salían  de 
todos  los  cuerpos  del  edificio,  por  todas 
las  ventanas,  velozmente,  con  un  zumbi- 
do amenazante.  Una,  otra,  diez  más;  con 
tanta  rapidez  eran  encendidas  por  los 
encargados  de  hacerlo,  que  tal  parecía 
como  si  un  chorro  de  lumbre  continuado 
se  escapara  del  torreón  en  todas  direc- 
ciones. Salían  las  ígneas  culebras  dejan- 
do la  señal  de  su  paso  por  unos  ins- 
tantes; luego  se  deshacían  en  variados 
colores,  toda  la  gama;  y  aun  no  se  apa- 
gaban unas,  cuando  ya  llegaban  otras  y 
otras,  de  tal  modo  que  el  cielo  fingía  un 
inmenso  arco  iris  que  descendiera  sobre 
Alta-Cruz  en  infinitos  puntos  brillan- 
tes.. . 

*  * 

Cuando  Miguel  salió  de  la  taberna  del 
tío  Chente,  acompañado  por  Pepe  Rudas 
y  por  sus  amigos,  ya  estaban  para  con- 
cluir los  fuegos  de  artificio.  Atontados 
por  el  olor  de  la  pólvora  y  abriéndose 
paso  entre  la  multitud  a  fuerza  de  empe- 
llones, lograron  llegar  frente  al  quios- 
co. 

Entraron  en  la  jamaica. 

Las  mesas  estaban  ocupadas  por  con- 
sumidores impacientes  que  vertían  un 
río  de  plata  en  los  bolsillos  de  las  ven- 
dedoras. Pepe  traía  la  bolsa  bien  herra- 
da, (1)  según  su  propia  expresión;  manio- 
bró con  pericia  teniendo  como  meta  las 
tres  mesas  que  juntas  habían  colocado 
sus  hermanas  y  la  sobrina  del  cura.  Su 
objeto  era  muy  claro:  hacer  ostenta- 
ción de  galante,  de  desprendido  y  de  da- 
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divoso,  empequeñeciendo  a  su  rival  a  cos- 
ta del  acostumbrado  fiador,  su  padre  o 
el  dinero  de  éste. 

Sin  embargo,  la  rueda  de  la  fortuna 
no  volteaba  de  su  lado  ese  día;  ninguno 
de  sus  propósitos  era  coronado  por  el 
éxito.  Maruca,  fatigada  en  exceso  por 
las  emociones  de  la  jornada,  acababa  de 
retirarse  en  compañía  del  viejo  párro- 
co. 

Para  Miguel,  la  fiesta  careció  de  ani- 
mación desde  ese  momento.  No  estaba 
ella,  e  inútil  era  prolongar  su  perma- 
nencia en  aquel  lugar.  Cautelosamente, 
aprovechando  una  feliz  ocasión,  pudo 
abandonar  el  grupo  y  ganar  su  retiro 
sin  encontrar  obstáculos  en  su  camino. 

B 

Ya  solo  en  su  habitación  le  fué  posible 
darse  cuenta  de  los  acontecimientos  y 
repasarlos  en  su  memoria.  Su  tempera- 
mento, sensible  y  compasivo,  se  sentía 
impresionado  por  los  lúgubres  cuadros 
que  contemplara. 

— ¡Ah,  la  turba  de  los  desheredados, 
se  decía  sin  poder  reprimir  un  estreme- 
cimiento de  la  carne  tímida,  —  cuántos 
dolores,  cuantas  miserias  ignoradas ! 

En  la  imaginación  exaltada  veía  desfi- 
lar, en  procesión  fatídica,  los  grupos  ya 
encontrados,  los  sufrimientos  ya  adivi- 
nados, la  inmensa  muchedumbre  de  pa- 
rias, todos  los  que  padecen,  todos  los  ávi- 
dos del  desquite,  todos  los  que  se  arras- 
tran penosamente  sobre  los  caminos  trá- 
gicos, acezantes  por  la  fatiga . . . 

Por  la  ventana  abierta  de  su  alcoba 
llegaban  algunas  ráfagas  de  viento  que 
traían  sones  traviesos  de  música.  £in 
duda  en  la  jamaica  el  baile  había  co- 
menzado. 

El  maestro,  presa  de  la  somnolencia 
que  precede  al  sueño,  continuaba  bordan- 
do sobre  el  obsesionante  tema.  Los  ojos 
del  alma  atravesaban  paredes,  penetra- 
ban obscuridades,  seguían  los  tortuosos 
atajos  de  la  montaña  reconstruyendo  es- 
cenas. . . . 

Por  dondequiera  llagas,  podredumbre, 
cieno;  por  todas  partes  enfermos,  mise- 
rables, carroñas  vivientes. 

El  valle  convertido  en  campo  de  deso- 
lación, en  campo  de  muerte,  y  de  su  fon- 
do, como  lamento  de  bestia  herida,  sur- 
gía formidable  el  grito    que  taladraba 


los  oídos  con  su  acento  monótono,  triste,, 
persistente : 

¡  Salve,  salve  María ! 


(1)  Mej.  Provista. 

* 

*  * 

Pepe  Rudas  fumaba,  sosegadamente, 
sentado  en  amplio  sillón  del  gabinete  de 
su  padre,  y  seguía  con  mirada  perezosa 
y  distraída  las  espirales  de  humo  que 
su  boca  arrojaba.  Frente  a  él,  sobre  la 
mesa,  un  enorme  libro  de  apuntes  mos- 
traba sus  inmaculadas  hojas,  cuya  blan- 
cura no  se  vería  manchada  por  trazos 
de  pluma  del  indolente  joven. 

"¿Trabajar?  Ni  que  pensarlo;  la  jor- 
nada había  sido  fatigosa,  y  después  de 
borrascas  tales  más  estaba  su  cuerpo 
para  reposo  que  para  andanzas  oficines- 
cas." 

El  rostro  demacrado,  las  negruzcas 
ojeras,  el  desorden  del  traje,  todo  denun- 
ciaba un  período  de  tiempo  agitado;  y 
en  efecto,  desde  la  noche  de  la  fiesta  de 
la  virgen,  cuatro  días  antes,  no  ponía 
pie  en  la  casa  paterna,  y  andaba  de  Ce- 
ca en  Meca  y  de  la  zoca  en  colodra  con 
amigos  gastadores  y  licenciosos,  quienes 
en  más  se  tenían  cuanto  mayor  número 
contaban  entre  sus  hazañas  de  este  géne- 
ro. 

De  la  taberna  del  tío  Chente  a  la  ja- 
maica, de  ésta  a  un  puesto  cualquiera, 
de  ahí  a  otro  y.  de  ése  vuelta  a  la 
taberna  y  a  empezar.  Así  un  día  y  otro, 
hasta  que  rendido,  exhaustos  los  bolsi- 
llos de  fondos,  fué  a  caer  en  la  oficina 
del  jefe  político  todavía  bastante  turba- 
do por  los  vapores  del  vino,  muy  fatiga- 
do y  esperándose  una  reprensión  de  esas 
que  hacen  época. 

La  presentía,  la  temía,  y  sin  embargo, 
nada  hubiera  hecho  por  evitarla.  ¿Para 
qué?  Mejor  acabar  de  una  vez;  fatal- 
mente tenía  que  suceder,  hoy  o  mañana, 
y  pues  ya  se  encontraba  en  la  madrigue- 
ra del  lobo,  cuán  preferible  era  aguar- 
darla sin  huir;  pero  también  sin  perjui- 
cio de  seguir  luego  la  parranda  mons- 
truo si  ocasión  a  la  mano  venía. 

El  sueño  lo  dominaba  paulatinamente; 
bostezó  dos  o  tres  veces,  y  echó  la  cabe- 
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za  hacia  atrás  reclinándola  sobre  el  res- 
paldo del  sillón.  Ludió  contra  la  somno- 
lencia que  lo  invadía;  mas  fué  en  vano: 
el  organismo,  agotado  por  varias  noches 
sin  sueño,  no  podía  más.  Cerró  los  ojos, 
rijo  el  pensamiento  en  la  'próxima  entre- 
vista con t  su  padre;  pero  esfumábase  és- 
ta; el  cerebro  no  podía  distinguir  sí  se 
le  presentaba  como  recuerdo  o  como  pro- 
yecto. Los  dedos  dejaron  escapar  el  ci- 
garrillo, y  un  largo  y  sonoro  ronquido  se 
dejó  oír  en  la  estancia.  Eran  las  siete 
de  la  mañana. 

Los  caños  y  acequias  reían  alegre- 
mente en  la  huerta,  harmonizando  sus 
sones  con  los  de  las  aves  canoras  que  po- 
blaban los  altos  aguacates  y  las  robustas 
moreras. 

Por  la  calle  pasaban  los  vendedores  de 
frutas,  de  verduras ;  y  respondiendo  a  sus 
pregones,  en  el  interior  de  ¿a  casa  sona- 
ba la  voz  de  doña  Consuelito  claman- 
do: 

— jAtanasia,  hija  háblale  al  de  las  le- 
chugas y  cómprale  dos  reales. 

En  la  alcoba  de  las  doncellas  un  serio 
conciliábulo  se  efectuaba.  La  criada  Mi- 
caela había  llegado  al  cuarto  de  las  jó- 
venes a  anunciarles  la  llegada  del  hei- 
mano  calavera. 

— Aistá,  niñas,  ya  llegó  don  Pepe,  ex- 
clamó sin  aliento.  — Acábase  de  meter  a 
la  oficina,  yo  lo  vide,  y  tavia  no  sale. 

— Y,  ¿papá?  preguntó  Concha  aeongo- 
jadísima,  pues  temía  un  arrebato  del  jefe 
político  que  había  andado  de  mal  talan- 
te todcyéí  tiempo  que  durara  la  ausencia 
del  atolondrado  mancebillo. 

— El  siñor  se  jué  a  dar  la  vuelta  en  el 
retinto,  contestó  la  fámula; — pero  ¿qué 
dilatará  en  volver?  L'ama  mi  dijo  que 
las  llamara  astedes  para  que  juesen  a 
ver  el  almuerzo. 

Entretanto,  las  muchachas  concluían  de 
arreglarse,  y  ya  vestidas,  Meché,  la  más 
resuelta,  preparó  el  modo  de  hacer  fren- 
te a  los  acontecimientos. 

— Tú,  Concha,  te  vas  con  Micaela  a 
disponer  lo  del  desayuno.  Yo  me  cuelo  en 
el  gabinete;  hablo  con  Pepe  y  espero  a 
papá  para  prevenir  los  primeros  choques. 
Sosegada  la  tormenta  inaugural,  fácil- 
mente dominaremos  las  otras;  lo  esencial 
es  que  no  se  desarrollen  escenas.  En 
fin,  tú  me  comprendes,  pues  no  es  Ja  pri- 


mera vez  que  esto  pasa,  desdichadamen- 
te. No  perdamos  tiempo. 

Y  las  generosas  jóvenes,  seguidas  de 

Micaela,  salieron  corriendo  <?on  el  temor.  

de  ver  frustrarse  sus  proyectos  si.  no 
se  apresuraban. 

A  poco,  la  puerta  del  gabinete  se  abría 
suave  y  sigilosamente,  y  la  cabeza  de  la 
joven  apareció  explorando  con  timidez 
primero,  y  después,  al  darse  cuenta  del 
sueño  de  Pepe,  avanzando  sin  vacilar. 

Meche  se  detuvo  en  mitad  de  la  habita- 
ción, y  contempló  con  tristeza  .  el  aspec- 
to degenerado  del  hermano  querido,  por 
quien  se  hacían  todos  los  sacrificios,  la 
futura  esperanza  de  los  viejos  y  el  espe- 
rado defensor  de  sus  juventudes  sin  ex- 
periencia. Movió  la  cabeza  desconsolada, 
e  inclinóse  para  coger  una  mano  del  dor- 
mido muchacho — mano  que  colgaba  iner- 
te. Con  gran  delicadeza  la  sacudió,  en 
tanto  que  su  boca  lo  llamaba  en  voz  muy 
baja. 

— Pepe,  Pepe,  despierta,  Pepe. 

Pero  éste,  ¡ni  por  ésas!  Su  ronquido 
sonoro  llenaba  el  aposento,y  hubiera  si- 
do necesaria  una  descarga  de  cañones, 
junto  al  oído,  para  obligarlo  a  abrir  los 
ojos. 

— Pepe,  Pepito,  seguía  la  joven  apre-  - 
miante,  mientras  tiraba  del  brazo  cada 
vez  con  mayor  fuerza. 

El  ronquido  fué  decreciendo  en  inten- 
sidad hasta  convertirse  en  respiración 
fatigosa,  sibilante;  el  cuerpo  se  agitó  pe- 
sadamente; los  brazos,  levantados  en  al- 
to, se  estiraron  en  toda  su  longitud,  y  los 
labios  balbucearon  algunas  palabras  en 
trecortadas : 

— Bueno,  sí,  está  bien ....  yo  tomo  una 
doble  

La  joven  tornó  a  cogerlo  del  brazo,  a 
sacudirlo  y  a  llamarlo  con  voz  dulce,  con 
paciencia  de  hermana  cariñosa. 

Los  párpados  del  durmiente  se  movie- 
ron apenas;  se  entreabrieron,  por  último. 

— ¡Ah,  eres  tú,  Mechita?  . 

No  había  acabado  bien  la  frase,  cuando 
la  puerta  del  cuarto  se  abrió  con  tal  es- 
trépito que  lo  hizo  despertar  del  todo. 

Don  Joaquín  pentró  echando  lumbre 
por  los  ojos,  encendido  el  rostro  y  con 
dura  expresión,  el  ceño  contraído. 

Meché  se  precipitó  a  su  encuentro, 
abrazándolo,   besándolo,   distrayendo  su 
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atención  por  todos  los  medios  posibles 
para  que  no  cayera  sobre  el  hermano  cul- 
pable en  el  arrebato  de  la  cólera. 

Mas  el  jefe  político,  por  la  primera  vez 
en  su  vida,  la  apartó  ceñudo  y  con  voz 
ronca  le  dijo: 

— No,  Meché,  no,  hija  mía;  es  preciso 
que  acaben  ya  esas  intercesiones  inme- 
recidas y  que  sufra  todo  el  castigo  este 
calavera.  Me  tiene  aburrido  con  sus  es- 
candalosas parrandas,  y  no  ha  de  pasar 
de  aquí. 

— Papa  cito,  por  favor,  musitaba  la  ge- 
nerosa muchacha,  interponiéndose  entre 
el  airado  padre  y  el  hijo  canalla,  quien, 
mediante  un  esfuerzo  supremo  de  volun- 
tad, se  había  puesto  en  pie,  y  ahí  esta- 
ba embrutecido,  soñoliento,  contemplando 
la  escena  indiferente  y  bamboleante. 

Don  Joaquín  cogió  a  Meché  del  bra- 
zo, y  se  dirigió  con  ella  a  la  puerta. 

— Vamos,  hija,  no  abogues  más  por  es- 
te majadero.  Después  prosiguió  dirigién- 
dose al  borrachín:  —  Usted  se  quedará 
aquí,  caballerito,  y  ya  hablaremos  des- 
pacio cuando  esté  en  estado  de  oírme. 

Salió  con  su  hija,  y  cerró  la  puerta  del 
despacho  para  evitar  escapatorias  posi- 
bles y  probables. 

Pepe,  filosóficamente,  se  dejó  caer  en  el 
sillón,  apoyó  de  nuevo  la  cabeza  en  el 
respaldo  y  continuó  su  interrumpido  sue- 
ño. 


Cuando  despertó  las  primeras  sombras 
del  crepúsculo  se  extendían  en  el  pueblo. 
El  cuarto  estaba  casi  a  obscuras.  Había 
dormido  todo  el  día. 

Se  levantó  del  muelle  asiento  y  dió  al- 
gunos pasos  en  el  gabinete.  La  cabeza  le 
daba  vueltas;  las  piernas  le  flaqueaban; 
tuvo  hambre  y,  sobre  todo,  mucha  sed.  . 

Las  ideas  revoloteaban  en  su  cerebro, 
confusas;  los  recuerdos,  deshilacliados, 
no  acertaban  a  cobrar  forma  precisa ;  sólo 
algunos  incidentes  se  delineaban  con  cla- 
ridad, y  éstos  tan  lejanos  como  si  hicie- 
ra un  año  fuesen  idos. 

Sentado  de  nuevo,  se  dió  con  insisten- 
cia a  la  labor  de  avivar  la  memoria,  bus- 
cando ansiosamente  los  cabos  sueltos  pá- 
ra  anudarlos  y  reconstruir   los  hechos; 


ingrata  tarea  que  le  proporcionó  un  in- 
tenso dolor  de  cabeza,  y  hubo  de  aban- 
donarla. 

"¿Para  qué  recordar  lo  pasado  en  aque- 
llos días?  ¿Qué  interés  en  descubrir  *si 
la  novena  copa  de  aguardiente  la  apuró 
en  la  taberna  o  en  el  puesto  de  doña 
Mariquita?  El  resultado  era  el  mismo; 
se  embriagó  perdidamente;  pecó,  y  aho- 
ra allí  estaba  aguardando  el  castigo,  la 
reprimenda  que  nó  dejaría  de  llegar,  y 
furibunda,  en  cuanto  su  padre  tuviese 
tiempo  suficiente  para  largarle,  con  toda 
comodidad,  un  famoso  sermón". 

Por  su  imaginación  pasó  la  figura  de 
don  Joaquín  colérico,  que  repetía  las  pa- 
labras de  todos  sus  regaños.  Siempre  los 
mismos  vocablos  ampulosos,  los  mismos 
ademanes  trágicos,  iguales  amenazas  e 
idénticas  conminaciones.  "La  moral  per- 
dida.el  honor  atropellado,  la  sociedad  be- 
fada, la  familia  herida,  la  dignidad  a 
rastras  por  el  arroyo". 

— Bah,  pensaba  el  muchacho,  ¿cómo 
es  posible  que  yo  cometa  todas  esas  bar- 
baridades sólo  porque  bebo  unas  cuantas 
copitas?  ¡Qué  moral  atropellada  ni  qué 
niño  muerto !  Cosas  de  los  viejos  que 
no  dejan  a  los  muchachos  divertirse,  por- 
que a  ellos  ya  se  les  pasó  su  época.  Po- 
dría apostar  a  que  mi  padre  fué  lo  mis- 
mo o  peor  que  yo  (de  raza  le  viene  al 
galgo),  y  sin  embargo,  ¿qué  honor  per- 
dió, ni  qué  dignidad  arrastró  por  la  ca- 
lle? ¿Qué  mal  hago  en  achisparme  lige- 
ramente, ni  qué  sociedad  befo  con  ello? 
En  cuanto  a  la  familia  la  cosa'Xíambia, 
— ¿por  qué  se  dejan  herir? 

Esas  buenas  razones  tenía  consigo  el 
degenerado  mancebo,  y  otras  más  habría 
pasado  si  hubiese  tenido  lugar  para 
hacerlo:  pero  ahí  llegaba  de  su  auto-in- 
terpelación, cuando  oyó  en  la  pieza  con- 
tigua ruido  de  pasos  y  de  espuelas  que 
resonaban  en  el  pavimento;  rumor  fami- 
liar que  no  le  dejó  lugar  a  dudas. 

Aliñóse  el  cabello  como  pudo;  se  retor- 
ció las  guías  del  bigote,  y  púsose  a  reco- 
rrer el  aposento  a  pasos  metódicos,  con 
las  manos  cruzadas  a  la  espalda  y  el 
semblante  compungido  y  humilde  prepa- 
rado para  las  circunstancias. 

La  puerta  del  gabinete  se  abrió  y  apa- 
reció el  jefe  político.  Don  Joaquín  ves- 
tía traje  de  charro.  Saliera  a  caballo  a 
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.dar  una  vuelta  por  el  pueblo,  y  habíale 
sentado  bien  el  paseo;  estaba  de  buen 
humor,  casi  dispuesto  a  la  indulgencia. 

En  el  camino  había  encontrado  al  maes- 
tro de  escuela,  y  departido  con  él  una 
buena  pieza.  Juntos  fueron,  después,  al 
corrillo  del  médico,  en  donde  se  charló 
grandemente  de  las  siembras,  del  retar- 
do délas  lluvias,  de  las  cercanas  fiestas 
de  Semana  Santa,  y  de  una  cacería  pro- 
puesta por  el  galeno  enamorado  de  Dia- 
na. 

Cada  vez  admiraba  más  el  carácter 
dulce,  el  buen  juicio,  las  morales  virtu- 
des y  la  sencillez  de  espíritu  de  Miguel; 
y  preguntábase  amargamente  por  qué  su 
hijo  n'o  era  como  aquel  muchacho. 

Arrojó  el  jarano  sobre  una  butaca,  y 
sin  preámbulo  alguno. 

— Siéntate,  dijo,  que  hemos  de  hablar 
largo. 

Pepe  obedeció  sin  decir  palabra. 

— Hijo  mío,  comenzó  el  buen  hombre, 
Dios  sabe  bien,  y  tú  tan  bien  como  Él, 
si  he  sido  para  ti  lo  que  llaman  un  pa- 
dre duro  o  exigente;  antes,  por  el  con- 
trario, creo  se  me  pudiera  tachar  de 
blando,  complaciente  y  aún  un  tanto  con- 
sentidor. No  es  mi  intención  echarte  en 
cara  lo  poco  que  por  ti  haya  hecho;  pe- 
ro me  parece  no  estaría  por  demás  una 
ligera  enumeración  de  los  medios  que  pa- 
ra educarte  he  puesto  al  alcance  de  tu 
mano. 

"Desdeñaste  la  instrucción  del  viejo 
maestro  del  pueblo,  por  insuficiente,  y 
embarcaste  rumbo  a  la  capital  buscando 
'  escuelas  más  adelantadas.  Te  aburriste, 
y  me  pediste  te  enviara  al  extranjero, 
dizque  a  perfeccionar  tus  estudios  de  co- 
mercio; yo  más  creo  a  fomentar  tus  vi- 
cios e  instintos  de  vagancia.  Sin  embar- 
go, entonces  no  lo  juzgué  de  esa  mane- 
ra, y  en  todo  atendí  a  tu  gusto  creyen- 
do hacerlo  también  a  tu  provecho.  Es 
justo  confesar  que  profundizaste  tus  co- 
nocimientos con  noble  lentitud,  como 
quien  teniendo  padre  que  pague  no  se 
le  da  un  ardite  perder  un  año  más  o  me- 
nos. 

-  — No  lo  reprocho,  se  apresuró  a  aña- 
dir al  observar  en  su  hijo  un  movimien- 


to de  visible  contrariedad, — mal  pudiera 
hacerlo  ogaño  cuando  pasé  por  ello  antes ; 
hago  sólo  constar  un  hecho . . . 

—  ...que  me  hiere  grandemente. 

— Hay  cosas  tuyas,  acciones  que  me 
lastiman  mucho  más  aún ;  y  no  obstante 
mis  súplicas  y  observaciones  moderadas 
tú  continúas  en  ellas.  Déjame  proseguir: 

"Hijo  de  padres  acomodados,  puesto 
que  no  ricos,  no  necesitabas  trabajar  pa- 
ra ganarte  la  vida.  Yo  hubiese  querido 
que  siguieras  alguna  profesión — abogado, 
médico,  ingeniero — ;  mas  viendo  tus  po- 
cas inclinaciones  y  escasas  aptitudes  pa- 
ra el  estudio  (aunque  me  duela  el  decir- 
lo) preferí  dejarlo  a  tu  albedrío,  conten- 
to hasta  cierto  punto  con  que  tuvieses 
nociones  de  comercio  para  estar  prepa- 
rado a  cualquier  cambio  de  fortuna.  A 
tu  regreso  de  los  Estados  Unidos,  mucho 
me  agradó  tu  propuesta  de  ayudarme  en 
la  oficina;  te  creí  corregido,  tornado  en 
un  muchacho  de  provecho;  y  pensaba  no 
seria  malo  que  te  fueses  familiarizando 
poco  a  poco  con  negocios  que,  a  fin  de 
cuentas,  habrían  de  ir  a  tus  manos. 

"Por  desgracia  me  equivoqué,  y  tú  has 
ibusado  de  mi  bondad ;  ya  no  es  posi- 
ble seguir  sufriendo  tus  malas  costum- 
bres y  peores  manejos;  eres  piedra  de 
escándalo  en  el  pueblo,  y,  aunque  no 
quisiera  oír,  por  todas  partes  se  hacen 
a  voz  en  cuello  comentarios  tan  desfavo- 
rables sobre  tu  proceder  que  hasta  los 
sordos  se  enterarían  de  ellos. 

— Cuatro  chismes  de  comadres  que  se 
entretienen  en  desollar  al  prójimo,  por 
falta  de  cosa  mejor  que  hacer. 

— Peor  es  meneallo,  Pepe,  no  sea  qu^ 
salgan  en  la  colada,  amén  de  la  última 
hazaña,  otras  no  menos  sucias. 

El  perillán  hizo  con  la  mano  un  ade- 
mán vago;  lo  mismo  podía  expresar  la 
indiferencia  que  el  hastío. 

— Ya  te  comprendo,  siguió  el  jefe  polí- 
tico, adtvinando  el  doble  sentido  del  mo- 
vimiento,— te  aburro,  y  provoco  tu  indi- 
ferencia ;  pero  ¡  no  importa !  hoy  me  he 
propuesto  acabar  de  una  vez,  y  queda 
poco  por  decir. 

"El  objeto  de  mi  larga  plática  ha  si-^ 
do  poner  bien  en  claro  que  siempre  he' 
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sido  para  ti  más  que  un  padre;  un  her- 
mano, un  amigo.  Te  he  ayudado  cuanto 
me  ha  sido  posible,  y  te  he  dado  gusto 
en  todo;  así  es  que  mi  determinación  de 
hoy  no  podrás  achacarla  a  continuidad 
de  línea  de  conducta,  sino  a  provocacio- 
nes harta  frecuentes  por  tu  lado.  ¿No  es 
verdad  ? 

— Es  muy  cierto,  contestó  el  calavera; 
pero  yo  te  prometo .... 

— No  quiero  promesas  que  fácilmente 
dejas  de  cumplir,  interrumpió  don  Joa- 
quín con  brusquedad. —  Es  tarde  para 
ello.  ¿Dónde  hallarás  quien  crea  aún  en 
tu  palabra?  ¿Cuántas  y  cuántas  veces 
me  has  jurado?  He  decidido,  y  a  ti  no  te 
incumbe  más  que  obedecer ;  además  de 
padre  soy  jefe  político,  ¡  no  me  obligues 
a  abrumarte  con  mi  autoridad! 

"Por  última  vez  te  brindo  con  la  oca- 
sión de  que  abandones  el  vicio,  y  tornes 
sobre  tus  pasos  torpes.  Mañana  mismo 
saldrás  para  el  rancho,  con  prohibición 
absoluta  de  volver  al  pueblo  durante  seis 
meses.  Atenderás  a  los  asuntos,  y  por 
carta  me  darás  cuenta  cada  ocho  días  del 
giro  que  tomen  mis  intereses.  CuídaU. 
mucho  de  volver  a  las  andadas,  de  co- 
meter abusos  con  las  familias  de  los  peo- 
nes o  de  presentarte  por  aquí;  sabes 
que  allá  tengo  gente  que  me  aprecia 
bastante,  y  aunque  trates  de  comprarla 
no  dejará  de  darme  noticias  tuyas  en 
cuanto  las  pida.  El  menor  informe  malo 
o  la  más  ligera  desobediencia  a  mis  ór- 
denes bastarán  para  que  te  recluya  en 
•  una  escuela  de  corrección.  Piensa  bien 
qn  lo  que  te  digo,  y  aprovecha  esta  opor- 
tunidad que  te  doy,  como  dije  enantes, 
para  volver  al  buen  atajo." 

Pepe  quiso  hablar,  pero  su  padre  le 
salió  al  paso. 

— Es  inútil  lo  que  puedas  objetar.  Ma- 
ñana en  la  mañana  dispondrás  tus  co- 
sas, y  partirás  a  las  tres  de  la  tarde, 
para  que  puedas  llegar  al  anochecer  y 
devolver  la  carretela  con  la  fresca  del 
día  siguiente. 

— Eso  está  bien,  padre;  pero  querría 
preguntarte  si   me  permites   invitar  a 


Sánchez  para  que  me  acompañe  en  los 
primeros  días. 

— Puedes  hacerlo,  contestó  el  jefe  po- 
lítico. Y  sin  añadir  palabra  salió  de  la 
habitación. 

"Menos  mal,  pensaba  el  mancebo  en 
la  noche  al  acostarse.  El  buen  Sánchez 
y  yo,  juntos,  no  nos  aburriremos  dema- 
siado ;  podremos  organizar  cacerías,  pes- 
cas, excursiones;  y,  además,  con  "estos 
calores,  hasta  será  un  placer  estar  en  el 
campo.  Mi  padre  se  ablandará ;  y,  segu- 
ramente, para  las  fiestas  de  septiembre 
estoy  de  vuelta. 

Con  estos  consoladores  pensamientos 
se  quedó  dormido,  contento  de  haber  es- 
capado al  trance  temido  del  regaño  a 
tan  poca  costa. 

* 
*  * 

Al  día  siguiente  por  la  tarde  Pepe  y 
su  amigo  tomaban  asiento  en  el  enorme 
coche.  Llevaban  consigo  rifles,  escopetas, 
cañas  de  pescar,  para  dedicarse  a  depor- 
tes que  ocupasen  los  días  de  destierro,  y 
en  el  fondo  de  dos  grandes  baúles,  ama- 
rrados a  la  trasera  del  vehículo,  naipes, 
dados,  dominó,  para  entretener  los  ocios 
de  las  veladas. 

Sánchez  había  aceptado  gozoso  la  in- 
vitación de  su  compañero,  prometiéndose 
colosales  juergas  campestres,  repetidos 
paseos  a  caballo  por  las  serranías.  Aun- 
que sabía  el  ultimátum  de  don  Joaquín, 
por  haberle  contado  Pepe  todo  lo  aconte- 
cido, no  dejaba  de  animar  a  éste  asegu- 
rándole que  no  faltarían  medios  de  pro- 
curarse algunos  licores,  y  hasta  garridas 
mozas  con  quienes  solazarse  bonitamente 
sin  que  llegase  a  oídos  del  temido  pro- 
genitor, pues  todo  consistía  en  obrar  con 
cautela  y  en  no  escatimar  durillos. 

Por  fin  arrancaron  las  dos  parejas  de 
muías  con  un  repiqueteo  de  cascabeles 
— entre  las  despedidas  de  las  hermanas 
y  últimas  recomendaciones  de  la  madre 
sobre  la  juiciosa  conducta  que  convenía 
observar  para  volver  cuanto  antes  al  pue- 
blo y  a  merecer  la  confianza  de  don  Joa- 
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quín, —  y  se  perdió  el  carruaje  en  la 
caüe  Xsoleada,  tras  la  nube  de  polvo  que 
levantó  el  trotar  de  las  cuatro  robustas 
bestias. 

Cuando  Miguel  supo  la  noticia,  sintió 
como  si  le  hubieran  quitado  un  peso  de 
encima.  Con  el  destierro  de  los  dos  jóve- 


nes, la  burlona  banda  que  lo  hacía  víc- 
tima de  sus  fisgas  perdía  factores  de 
suma  importancia.  Ya  no  lo  molestarían 
tanto.  Durante  la  ausencia  de  aquéllos 
podría  dedicarse  con  libertad  absoluta 
al  asunto  de  sus  amores.  ¡  Quién  sabe  si 
resolverlo  definitiva  y  favorablemente. . .  I 
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Desde  por  la  mañana  muy  temprano 
Maraca  se  dedicaba  con  empeño  a  sus 
labores  de  ama  de  casa.  Levantábase  pe- 
rezosa en  cuanto  su  tío,  el  Pae  Tomás, 
partía  a  decir  la  misa  de  siete  y,  adorme- 
cida aún.  se  ablucionaba  con  profusión. 
¡Qué  delicia  sentir  en  los  brazos,  en  los 
hombros,  en  la  garganta  y  en  el  busto 
las  cosquillas  del  agua  fresca  y  cristali- 
na! Como  por  ensalmo  se  disipaban  a 
sus  caricias  el  sopor  y  la  modorra.  Ves- 
tíase presurosa  y  modestamente ;  mas  con 
cierto  refinamiento  de  pulcritud  y  coque- 
tería innato  en  las  mujeres  bellas.  Éste 
se  limitaba  a  un  toque  y  no  rebuscado; 
sí  preciso  y  original;  ora  el  rosado  moño 
a  modo  de  corbata,  ya  el  rojo  clavel  o 
las  azucenas  blancas  en  las.  negras,  sedo- 
sas y  abundantes  trenzas. 

íbase  después  en  busca  de  Ursula,  y  la 
ayudaba  en  los  menesteres;  ella  ponía 
la  mesa  para  el  desayuno,  en  tanto  que 
junto  al  fogón,  allá  en  el  fondo  de  la 
cocina,  la  vieja  criada  se  las  había  con 
el  puchero,  los  frijoles  para  la  comida, 
el  espumoso  chocolate  del  reverendo  cu- 
ra y  los  blanquillos  para  la  joven. 

Tendido  el  mantel  y  colocada  la  vaji- 
lla, bajaba  a  la  huerta;  estábase  ahí 
ojo  avizor,  y  en  cuanto  el  Pae  Tomás 
abría  la  puerta  de  comunicación  entre 
la  casa  y  la  sacristía,  lanzaba  un  vigo- 
roso "ya  viene",  que  era  para  prevenir 
a  Ursula;  de  modo  que  euando  al  come- 
dor llegaba  tío  y  sobrina,  se  hallaban 
servidos. 

Terminado  el  desayuno,  se  entretenía 
con  el  sacerdote  una  buena  media  hora 
de  sobremesa;  luego  atendía  a  sus  pá- 
jaros y  a  sus  flores.  Amaba  las  últimas, 
pero  desvivíase  por  los  primeros.  Hasta 
una  docena  de  ellos  tenía  en  cinco  jau- 
las de  alambre  y  carrizo:  zenzontles,  ca- 
narios, calandrias  y  un  famoso  perico, 
parlanchín  y  marrullero,  que  daba  la  pa- 
ta y  gritando  desaforadamente  se  co- 


lumpiaba el  día  entero  en  cuantos  ba- 
rrotes encontraba  a  su  alcance. 

A  todos  cuidaba  con  igual  mimo;  ellos 
eran  tan  mansos  y  bien  educados  que,  no 
contentos  con  dejarse  acariciar,  en 
abriéndoles  las  puertas  de  sus  jaulas  sa- 
lían a  comer  en  las  manos  de  su  dueña, 
y  encaramábanse  en  sus  hombros  sin  in- 
tentar la  huida.  Sólo  uno  de  ellos,  allá 
cuando  principió  a  sacarlos  de  sus  encie- 
rros, tomó  el  portante  rumbo  a  la  huer- 
ta. Maraca  lloró  al  infiel  amargamente: 
mas  tornóse  cuidadosa,  y  no  volvió  a 
abrir  las  puertecillas  sin  asegurarse  an- 
sus  brazos,  de  uno  a  otro,  o  permanecían 
tes  de  la  completa  domes tici dad  de  los 
presos  y  escasas  aptitudes  para  la  fuga, 
previo  un  ligero  recorte  de  alas.  Los  to- 
maba en  las  palmas  de  las  manos;  los 
besaba;  les  pasaba  con  suavidad  los  de- 
dos por  el  cuerpo,  y  les  rascaba  cariño- 
samente en  lo  alto  de  la  cabecita.  Todos 
tenían  sus  nombres:  cuál  el  pinlo,  por  el 
variado  color  de  su  plumaje;  otro  el 
rorro;  éste  el  titi;  aquél  el  majo.  A  uno 
muy  bravucón  y  pendienciero  le  había 
puesto  el  cid;  a  otro  muy  bonazo,  muy 
sufrido,  el  manso.  Y  era  de  ver  cómo  en- 
tendían a  la  joven  cuando  ésta  pronun- 
ciaba sus  motes,  y  cómo  revoloteaban  en 
sus  brazos  de  uno  a  otro,  o  permancían 
Inmóviles,  escuchando  gravemente  las 
palabras  de  Maraca,  muy  serios,  cual  si 
tratasen  de  comprender. 

El  Pae  Tomás,  le  había  dado  en  la 
huerta  un  pedazo  de  terreno  para  que 
dispusiera  de  él  a  su  guisa  y  compla- 
cencia. ¿De  dónde,  sino  de  allí,  sacaba 
aquellas  maravillosas  flores,  ofrenda  de 
la  virgen,  ornato  y  fragancia  de  su  alco- 
ba y,  por  último,  gloria  de  su  cabellera 
y  talle?  Regábalas  con  esmero;  las  aten- 
día con  delicadeza,  preservándolas  en  ve- 
rano de  los  rayos  ardorosos,  y  en  invier- 
no de  las  rachas  frías.  Y  pues  ella  era 
una  exuberante  flor  campesina,  robus- 
ta y  llena  de  savia,  ¿qué  mucho  que  ama- 
se a  sus  hermanas,  más  delicadas  y  dé- 
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biles,  pero  iguales  en  belleza  y  apostu- 
ra? 

En  tan  honestas  distracciones,  la  lec- 
tura de  algún  libro  que  ya  hubiera  pa- 
sado por  la  censura  de  su  tío  y  primo- 
rosas labores  de  mano — tejidos,  borda- 
dos— entretenía  la  mañana  hasta  la  ho- 
ra en  que  recibía  las  cuentas  de  Ur- 
sula, al  regresar  ésta  de  la  compra,  a 
veces  la  acompañaba  al  mercado,  y  otras 
no  desdeñaba  arrimarse  al  negro  fogón  a 
preparar  sabrosos  platillos  para  regalo 
de  su  señor  tío. 

Durante  las  horas  calurosas  y  pesadas 
de  la  siesta,  buscaba  la  sombra  de  los 
árboles,  y  sentada  en  algún  banco  del 
cenador,  se  ponía  a  repasar  la  ropa  blan- 
ca. Ahí,  mientras  los  ágiles  dedos  se  mo- 
vían rítmicamente  manejando  la  aguja, 
daba  rienda  suelta  al  demonio  picaresco 
de  la  imaginación;  soñaba  con  lejanos 
países  ignorados:  ya  ri'entes,  placenteros, 
llenos  de  sol  y  de  música ;  ya  sombríos, 
nebulosos  y  helados,  donde  se  apetecen 
las  veladas  en  torno  al  hogar  chisporro- 
teante; o  hurgaba  en  las  profundidades 
del  recuerdo,  removiendo  los  suyos  de  ni- 
ña, imprecisos,  incoloros,  con  aromas  de 
flor  marchita . . .  Solía  cantar :  viejos 
cantos  regionales  que  oyera  a  los  labra- 
dores, plañideros,  dolientes,  tristísimos, 
tan  melancólicos  que  se  dirían  cancio- 
nes de  esclavos . . . 

Allí  a  menudo  la  sorprendían  las  ami- 
gas, las  hijas  de  don  Joaquín,  cuando  ya 
pasadas  las  horas  del  bochorno  en  sü 
busca  venían  para  salir  a  paseo,  para 
encaramarse  a  lo  alto  del  campnario  o 
para  corretear  como  diablillos  sueltos  en- 
tre un  revolar  de  faldas,  jugando  inge- 
nua y  alegremente  tal  colegialas  en  re- 
creo y  llenando  la  huerta  con  sus  gri- 
tos, con  sus  risas  y  con  el  fuerte  olor 
de  sus  cuerpos  jadeantes  en  floreciente 
pubertad .... 

...  y  los  pájaros  amedrentados  se  ocul- 
taban en  las  altas  ramazones  de  los  ár- 
boles, o  huían  temerosos  manchando  el 
azul  del  cielo  entre  un  batir  de  alas  agra- 
dable al  oído. 

* 

*  * 

Maruca  no  cantaba ;  estábase  quieta, 
con  los  ojos  tristes,  fijos  en  la  abandona- 
da labor  que  a  sus  pies  yacía. 


Aquella  mañana,  el  manso  no  acudió 
a  su  llamado  como  de  costumbre.  Días 
antes,  mientras  revoloteaban  todos  alre- 
dedor de  la  joven  disputándose  las  mi- 
gajas de  pan,  el  cid  le  buscó  quimera 
por  un  quítame-allá-esas-pajas,  y  propi- 
nóle tres  valientes  picotazos.  Después, 
aun  no  satisfecho,  arengó  a  sus  congéne- 
res, ¡quién  sabe  con  qué  persuasivos  y 
mágicos  trinos!  y  cayeron  todos  furiosa- 
mente sobre  el  infeliz  paj arillo  dejándo- 
lo cual  no  digan  dueñas.  Ella  intervino; 
sosegó  los  ánimos  exaltados;  encerró  a 
los  belicosos  en  sus  respectivas  prisio- 
nes, y  al  manso  solo,  en  jaula  aparte. 

Ahí  el  desdichado  se  fué  ahilando  po- 
co a  poco ;  no  comía ;  y  quedábase  lar- 
gas horas  del  día  iiíhióvil  en  un  rincón. 
Solamente  cuando  se  abría  la  puertecill». 
de  su  encierro,  y  escuchaba  la  voz  de  la 
joven,  iba  a  pararse  sobre  sus  manos,  so- 
bre sus  hombros,  mirándola  tristemente 
como  si  quisiera  contarle  sus  penas  o 
prorrumpir  en  llanto. 

Aquella  mañana  no  acudió  al  llamado 
varias  veces  repetido ;  acercóse  Maruca, 
y  alcanzó  a  columbrarlo  patas  arriba, 
tras  la  vasija  del  agua,  con  la  inequívo- 
ca tiesura  de  la  muerte. 

Pensando  en  el  pajarillo  no  le  era  po- 
sible dejar  de  pensar  en  Miguel;  recor- 
daba la  ocasión  en  que  el  maestro  de 
escuela  le  ayudó  a  darles  de  comer. 
¡Cuál  había  sonreído  melancólicamente 
al  escuchar  el  nombre  del  avecilla ! 

— Igual  que  yo;  lo  llamas  con  el  mote 
que  en  el  colegio  me  pusieron  mis  condis- 
cípulos. 

—Y  no  lo  erraron,  respondió  la  joven. 
—Tú,  como  él,  eres  bueno  y  sufrido. 

Después  añadió  con  mucha  intención, 
mientras  acariciaba  el  cuello  del  animali- 
to  que  en  las  manos  tenía: 

— Éste  es  el  que  yo  más  quiero;  y  jus- 
tamente por  débil,  por  tímido,  por  man- 
so, apenas  me  lo  has  de  creer. 

¡Ah,  y  cómo  vió  aquellos  ojos  bri- 
llantes, húmedos,  dóciles,  plenos  de  dul- 
cedumbre, de  ternura,  prontos  a  fundir- 
se en  lágrimas  de  reconocimiento ;  y  aque- 
llos labios  descoloridos,  balbuceantes, 
que  se  movían  rítmicamente  cual  si  mu- 
sitasen ardientes  palabras  de  adoración 
o  de  plegaria ;  y  aquellos  brazos  temblo- 
rosos, indecisos,  ignorantes  de  si  debían 
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estrechar  su  cuerpo  ,en  apretado  lazo  o 
levantarse  con  unción  para  bendecirla !  Y 
las  manos,  y  la  boca  y  las  pupilas,  ávi- 
das de  otras  pupilas  y  otras  manos  y 
otra  boca,  ávidas  de  caricias  y  de  besos 
y  de  miradas,  sin  atreverse  nunca  a  in- 
sinuar sus  querellas.  ¡Ali,  y  cómo  sintió 
palpitar,  cual  si  entre  los  dedos  la  tuvie- 
se, aquella  enorme  alma  pletórica  de  en- 
sueño y  de  melancolía ;  cómo  la  sintió  hin- 
charse a  impulsos  de  una  pasión  purísi- 
ma y  avasalladora,  pronta  a  estallar  en 
una  estupenda  explosión  de  amor! 

■ — La  noche  en  que  charlaron  por  la 
ventana   ¡Cuántas  veces  había  re- 

construido la  escena  en  la  memoria,  pun- 
tualizando hasta  los  más  insignificantes 
detalles,  sin  dejar  «scapar  ninguno,  ava- 
ra de  los  nimios  pormenores  y  expresio- 
nes con  el  joven  maestro  de  escuela  ha- 
bía matizado  la  relación  de  sus  desdi- 
chas y  encubierta  confesión  de  la  llama 
en  que  se  consumían  sus  deseos. 

Sentíase  venerada,  con  sentimientos  ra- 
yanos en  el  delirio;  sentíase  dominado- 
ra de  aquel  cuerpo  convulsivo  que,  pe- 
gado a  los  barrotes  de  su  ventana,  tem- 
blaba de  histerismo,  sacudido  por  la  rá- 
faga de  locura  apasionada  que  sus  pro- 
pios labios  habían  sabido  desencadenar 
en  la  callejuela  obscura  y  silenciosa. 

...y  ¿ella?  Ella  lo  amaba  por  débil, 
por  tímido  y  por  manso,  igual  que  ai 
avecilla  muerta,  sabiéndolo  generoso, 
leal,  lleno  de  las  virtudes  que  la  man- 
sedumbre destila  silenciosamente  como 
uva  madura  el  vino  que  conforta,  cual  re- 
pletos panales  la  sabrosa  miel. 

— ¿No  habrá  comprendido  que  lo  quie- 
ro? ¿Qué  espera  para  decirme  sin  arri- 
bajes k)  que  en  sus  ojos  tantas  veces  he 
genuidad,  sentada  en  una  banca  apenas 
sombreada  por  soñoliento  sauce,  a  ori- 
llas del  regato,  casi  al  fondo  de  la  huer- 
ta, desde  donde  se  podía  descubrir  per- 
fectamente el  campanario  de  la  iglesia. 

Las  horas  calurosas  del  día  habían  pa- 
sado ya;  pronto  saldrían  los  chicos  de 
la  escuela.  Iban  a  dar  las  cinco. 

Ahora  la  joven  espiaba  la  escalerilla 
de  la  torre;  estaba  en  el  secreto  de  las 
visitas  cotidianas  del  maestro;  sabía  que, 
desde  lo  alto,  como  en  una  atalaya,  Mi- 
guel seguía  ansiosamente  todos  sus  pa- 
sos, sus  meditaciones,  sus  juegos  con  las 


amigas.  Había  logrado  verlo  varias  ve- 
ces, inclinado  sobre  el  parapeto,  y  en 
cierta  ocasión  un  reflejo  brillante  des- 
cubrió a  la  muchacha  la  astucia  de  los 
gemelos. 

— ¡  Cuánto  debe  amarme !  pensó. — ¡  Qué 
devoción  y  perseverancia ! 

Desde  entonces  esperaba  con  impacien- 
cia la  diaria  subida;  prolongaba  sus  es- 
tancias; buscaba  de  preferencia  ios  si- 
tios donde  el  maestro  la  pudiera  ver  más 
a  su  sabor. 

— Le  proporciono  una  felicidad  a  poca 
costa,  se  decía; — hay  que  ser  generosa. 

Poco  a  poco  se  fué  acostumbrando  a 
aquellas  contemplaciones;  adivinaba  la 
hora  en  que  debía  de  ver  la  figurita  ne- 
gra ascendente,  y  poníase  nerviosa  si 
tardaba.  Se  aficionó  insensiblemente,  y 
un  día  hubo  de  confesarse  que  no  sólo 
por  generosidad  se  dejaba  ver,  no  única- 
mente para  proporcionar  una  dicha  al 
enamorado  platónico,  sino  porque  tam- 
bién ella  sentía  gozo  contemplado  aquel 
punto  sin  movimiento  que  estaría,  sin 
duda,  devorándola  con  los  ojos.  Empezó 
el  trabajo  lento,  pero  seguro,  del  amor; 
el  triunfo  del  hermano  ceguezuelo  que  nos 
torna  tímidos,  nos  deja  sin  inventativa, 
y  a  ellas  les  da  valor  para  acometer  to- 
da empresa  y  alientos  para  llevarla  a 
buen  término. 

Una  vez  se  atrevió  a  agitar  el  pañuelo  ; 
al  día  siguiente,  avergonzada,  no  bajó 
a  la  huerta;  mas  al  tercero,  consideran- 
do cuánto  debió  sufrir  su  enamorado  con 
no  verla,  hizo  señas  de  nuevo.  Tuvo  con- 
testación; desde  entonces  todas  las  tar 
des  se  saludaban  con  los  pañuelos  al  lle- 
gar Miguel,  y  se  despedían  al  retirarse 
Maruca.  Lo  curioso  fué  que  en  sus  con- 
versaciones jamás  hicieron  la  menor  alu- 
sión a  aquella  comunicación  vespertina; 
el  maestro  indudablemente  por  timidez, 
pero,  ¿la  joven?  Ella  misma  no  lo  sa- 
bía. 

— ¿Por  qué  no  lo  habré  hecho?  se  in- 
terrogaba;—  no  sería  mal  medio  de  pro- 
mover explicaciones,  y  acaso.... 

En  la  callejuela  que  bordeaban  las  ta- 
pias de  la  casa  del  párroco  resonaron  ca- 
rreras precipitadas,  gritos  de  chicuelos 
inconfundibles  para  la  joven,  bien  cono- 
cida a  fuerza  de  escucharla. 

— No  tarda,  se  dijo.  Y  en  efecto,  pocos 
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minutos  más  larde  veía  en  el  primer 
cuerpo  de  la  torre  un  pañuelo  blanco  que 
se  agitaba.  Cogió  el  suyo  y  contestó; 
después  quedóse  pensativa,  con  la  mira- 
da fija  en  el  maestro  que  subía  lenta- 
mente los  escalones. 

Meditaba   Sin  duda  sus  pensamien- 
tos eran  agitados,  pues  su.  rostro  se  co- 
loreaba por  momentos,  y  la  respiración 
se  hacía  fatigosa.  De  pronto,  se  puso  de 
pies;  echó  a  correr  velozmente,  e  inter- 
nóse en  las  habitaciones  de  la  casa. 

*  * 

De  lo  alto  del  campanario  Miguel  otea- 
ba los  contornos. 

Según  costumbre,  en  llegando  al  ter- 
cer piso  de  la  torre,  se  colocó  junto  a  su 
campana  favorita,  desde  donde  podía 
atisbar  cómodamente  en  la  huerta  del 
cura;  pero,  a  su  gran  sorpresa,  descu- 
brió vacía  la  banca  en  que  poco  antes 
viera  sentada  a  la  lugareña. 

¿Qué  había  pasado?  Estuvo  aguardan- 
do pacientemente  un  gran  rato  por  ver 
si  volvía,  y  para  distraerse  dirigió  la 
vista  a  lo  lejos,  al  sur,  a  los  sembrados 
y  caminos  por  los  que  alguna  vez  fuera 
a  pasear  con  sus  discípulos;  allá  donde 
le  jugaron  malas  pasadas,  y  lo  hicieron 
sufrir  tanto  con  las  murmuraciones  so- 
bre los  pretendidos  amoríos  de  Pepe  y 
la  muchacha. 

El  paisaje  por  aquel  lado  y  por  el  es- 
te no  le  interesaba  mucho.  Era  bonito, 
sí,  pero  no  tenía  la  soberbia  majestad 
que  por  el  norte  y  el  poniente.  Pronto 
se  fatigó  de  ver  sembrados  y  bosquecillos 
raquíticos  sucederse  unos  a  otros  hasta 
el  cauce  seco  de  un  arroyo,  y  después  te- 
rrenos pelados,  sin  ninguna  decoración  de 
fondo. 

Volvió  la  mirada  hacia  la  huerta;  mas 
como  Maruca  no  reapareciera  y.  por 
otra  parte,  observase  que  ya  el  sol  de- 
clinaba y  palidecía,  próximo  a  su  oca- 
so, fué  a  asomarse  al  frente  de  la  to- 
rre para  asistir  al  espectáculo  que  más 
lo  impresionaba,  y  no  quería  perder 
cuando  en  su  mano  estuviera  el  evitar- 
lo. 

Allá,  hacia  la  frontera  temida,  se  vis- 
lumbraba la  cadena  de  montañas;  esta- 


ban dispuestas  a  manera  de  baluartes, 
amontonadas,  inaccesibles,  como  impi- 
diendo el  paso  a  invasores  futuros;  azu- 
les por  la  distancia,  recortaban  sus  per- 
files en  el  azul  aun  más  profundo  del 
cielo;  inconmovibles,  ciclópeas,  descri- 
bían semicírculo  hacia  occidente,  en  don- 
de formaban  un  cañón,  lecho  del  sol  que 
allí  las  tornaba  sangrientas. 

El  cerro  del  Chorro  se  veía  más  cer- 
cano, giboso,  con  su  camino  culebreante 
para  la  ascención  a  la  gruta  de  la  Vir- 
gen, sus  bosquecillos  de  un  verde  muy 
claro  y  su  cascada — como  cinta  de  pla- 
ta que  en  el  crepúsculo  se  volvía  de  ogro 
— que  lo  cortaba  a  pico  con  su  inexorable 
y  perenne  caída  de  agua. 

A  su  izquierda,  a  la  salida  del  pueblo, 
la  gigantesca  cruz  de  piedra,  imponente 
y  trágica,  erguía  sus  enormes  brazos 
eternamente  abiertos,  cual  si  quisiera  co- 
bijar en  ellos — como  en  regazo  de  amo- 
rosa madre — todas  las  desdichas,  todos 
los  dolores,  todos  los  fracasos  y  hasta  los 
crímenes  todos  de  la  humanidad  ente- 
ra   

Después  el  majestuoso  incendio  crepus- 
cular ;  el  cielo  herido  se  desangraba  por 
aquel  boquete  rojo ;  vertía  un  humor  pur- 
purino que,  al  retirarse  de  la  llaga,  se  iba 
con  virtiendo  en  rosado,  y  luego  en  anaran- 
jado, y  más  tarde  en  gualda,  y  por  último 
en  azul,  azul  deslumbrante  y  esplendoroso 
en  donde  la  luna — calavera  que  reía  iró- 
nicamente— vogaba  apacible,  y  en  donde 
aparecían  las  primeras  estrellas  de  pesta- 
ñas como  finas  y  largas  agujas  de  cris- 
tal. 

Tan  absorto  estaba  en  la  contemplación 
del  paisaje,  lo  que  le  acontecía  siempre  an- 
te todas  las  bellezas  del  universo,  que  no 
se  percató  de  la  llegada  de  Maruca  sino 
hasta  pasado  un  buen  lapso  de  tiempo.  Al 
verla  allí,  a  su  lado,  recibió  tal  sacudida 
que  creyó  que  la  torre  se  venía  abajo, 
y  en  su  temor  estuvo  a  punto  de  abra- 
zarse de  la  muchacha  para  siquiera  morir 
juntos  y  enlazados.  Repúsose  luego;  pero 
una  onda  de  rubor  invadió  sus  mejillas  al 
convencerse  de  la  inmovilidad  de  la  ve- 
tusta mole  de  piedra,  y  balbuceó  dos  o 
tres  palabras  ininteligibles  turbándose  ca- 
da vez  más. 


CARLOS  BARRERA 


/ 

— ¡  Qué  soberbio  espectáculo !  pudo  por 
fin  articular  con  voz  no  muy  segura. 

Maruca  contestó  moviendo  la  cabeza 
afirmativamente,  y  quedaron  silenciosos. 

La  hoguera  del  poniente  lanzaba  sus 
últimos  destellos  color  de  sangre.  El  sol 
se  hundía  poco  a  poco.  Ya  sus  rayos,  que 
levantaban  el  vuelo  para  la  aurora  pró- 
xima, alumbraban  con  luz  dorada  muy  te- 
nue lo  alto  del  campanario,  los  picos  de 
los  cerros,  la  cabellera  del  Chorro.  De 
un  salto  desapareció  tras  la  enhiesta  se- 
rranía, que  cobró  su  color  natural  a  dis- 
tancia, como  si  hubiese  lavado  rápidamen- 
te la  púrpura  con  que  el  astro  moribundo 
la  había  manchado. 

La  sobrina  del  Pae  Tomás  fue  la  prime- 
ra que  habló: 

— ¿Sabes?  se  me  murió  un  pajarito. 

— Y  tú  muy  triste,  ¿no? 

— ¡Figúrate!  El  preferido,  el  que  «yo 
quería  más,  pero  mucho  más  que  a  todos 
los  otros  juntos.  Si  me  llegan  a  consul- 
tar, con  mayor  facilidad  doy  todos  los 
restantes,  que  no  ése. 

Miguel  empezó  a  comprender.  Con  voz 
apagada  preguntó: 

—¿Cuál  de  ellos? 

— Tu  tocayo,  replicó  Maruca  sin  titu- 
bear, mirándolo  cara  a  cara  con  tal  ex- 
presión en  los  ojos  que  al  pobre  maestro 
de  escuela  le  fue  preciso  bajar  los  suyos, 
turbadísimos,  sin  poder  articular  vocablo, 
los  labios  resecos,  la  lengua  pegada  al  pa- 
ladar. 

Las  sombras  se  posesionaban  traidora- 
mente  de  las  callejuelas;  pronto  ascende- 
rían a  lo  alto  del  campanario  en  donde  es- 
taban Miguel  y  Maruca,  y  los  ampara- 
rían bajo  sus  negras  alas  amorosas. 

"Santo  Dios!  ¡Santo  Fuerte!  ¿íbase  a 


estar  así,  mudo  como  una  estatua,  es- 
tupidizado,  sin  aprovechar  la  mejor  oca- 
sión, buscada  por  la  joven,  cuando  ella 
venia  a  presentarse  resueltamente  provo- 
cando una  explicación?  pensaba  el  acon- 
gojado mancebo. 

¡  Señor,  dame  fuerzas !  Señor,  yo  soy 
bueno ;  yo  amo  a  esta  muchacha  hasta  el 
delirio,  honradamente,  con  propósitos  no- 
bles, siguiendo  la  ineludible  ley  que  pro- 
mulgaste. ¡Ayúdame,  Señor!  Tú  que  re- 
sucitaste a  Lázaro  y  curaste  a  los  lepro- 
sos, Tú  que  perdonaste  a  Magdalena  por- 
que mucho  amó,  ¡  dame  palabras  para 
poder  expresar  este  fuego  que  me  devo- 
ra...  ! 

¡  . . .  y  el  milagro  se  hizo ! 

Quedamente  se  acercó  el  maestro  a  la 
joven ;  los  ojos  le  brillaban  en  la  penum- 
bra como  ascuas  encendidas."" 

— Maruca,  murmuró  flébil,  no  puedo  ya 
resistir  más  este  penar  continuo,  este 
vivir  muriendo  que  aumenta  mi  debilidad 
y  no  acaba  con  mi  vida.  Ha  mucho  tiem- 
po quería  decírtelo,  mas  no  hallaba  ma- 
nera. Hoy  es  preciso  que  hable;  fuérame 
imposible  seguir  así . . . 

— ¡  Oste !  interrumpió  la  voz  de  don  Ta- 
cho, al  mismo  tiempo  que  del  piso  emergía 
la  figura  del  campanero. — ¡  Cuando  yo  de- 
cía que  esto  iba  a  concluir  en  casorio! 

Maruca  huyó.  Lanzóse  escaleras  abajo, 
sin  reflexionar,  avergonzada,  cual  si  hu- 
biese estado  cometiendo  alguna  mala  ac- 
ción. Y  arriba  quedó  Miguel,  abatido,  sin 
energías  para  reprochar  al  viejo  su  ino- 
portuna aparición  que  truncaba  el  hilo  del 
discurso  cuando,  acaso  por  primera  vez  en 
su  vida,  iba  a  poder  mostrar  todos  los 
tesoros  de  ternura  que  escondía  el  fondo 
de  su  corazón. 


Concluía  la  Semana  Mayor. 

Eran  pasadas  ya  las  fiestas  solemnes 
con  que  la  iglesia  celebra  la  entrada  de 
Jesús  en  la  ciudad  santa,  la  ciudad  eter- 
na, donde  fue  recibido  con  palmas ;  el  la- 
vatorio de  pies  a  los  nazarenos  en  prenda 
de  humildad,  y  la  repartición  de  los  pa- 
nes para  enseñarnos  a  ser  caritativos;  la 
oración  agónica  en  el  Huerto,  cuando  El 
sudó  sangre  y  pidió  le  retirasen  de  los 
labios  el  amargo  cáliz,  labios  que  sabían 
de  la  palabra  consoladora  como  caricia 
balsámica  ,  y  del  verbo  fulminante  como 
vengador  rayo.  Ida  también  la  escena  for- 
midable del  Gólgota,  el  duelo  trágico  que 
envuelve  a  la  humanidad,  año  tras  año, 
con  los  paños  fúnebres  de  su  recuerdo,  al 
memorar  la  muerte  del  Hombre-bueno,  del 
Hombre-justo,  del  Dios  hecho  carne  como 
"nosotros,  que  nos  legó  como  obra  única, 
perenne,  el  estupendo  poema  dramático 
de  su  vida,  honda,  intensa  y  provechosa- 
mente vivida  dentro  de  los  férreos  límites 
de  la  más  rigurosa  ética. 

Las  campanas  callaban .... 

Las  cantantes,  las  ruidosas,  las  alegres 
campanas  que  en  los  amaneceres  gloriosos 
vierten  sus  repiques  vocingleros  desper- 
tando ecos  en  las  ciudades  dormidas,  y  lla- 
man a  sus  moradores  a  la  vida,  al  esfuer- 
zo diario,  a  la  lucha  cotidiana  y  fruc- 
tuosa con  sus  cascabeleos  juguetones;  y 
a  la  caída  de  las  sombras  invitan  al  re- 
poso contemplativo,  a  la  meditación  aus- 
tera, al  recogimiento  místico,  a  la  conso- 
ladora plegaria  con  sus  tañidos  quejum- 
brosos, rítmicos,  dolientes.  Las  campanas 
evocatrices  de  otras  épocas,  con  su  corte- 
jo de  espejismos  tanto  más  deseados  cuan- 
to más  lejanos,  de  paisajes  del  pueblo 
natal,  de  juventud  florecida  y  con  ella  los 
primeros  amores,  de  niñez  mimada  y  las 
distantes  caricias  maternales,  de  inocen- 
cia perdida  que  se  va  dejando  poco  a 
poco  en  cada  recodo  del  camino,  donde 
nos  asaltan  los  torpes  deseos  como  cua- 


drilla de  bandoleros  y  nos  despojan  de 
ella?,  o  nos  muerde  la  jauría  de  las  pa- 
siones llevándose  en  los  afilados  colmi- 
llos el  vellón  que  nos  arranca.  Las  cam- 
panas, las  rumorosas  campanas  estaban 
silenciosas,  mudas,  sin  alma;  y  en  aquel 
nebuloso  atardecer  de  Viernes  Santo  gris- 
plomo,  en  el  que  la  noche  se  venía  encima 
a  toda  prisa,  ansiosas  de  tomar  el  des- 
quite sobre  la  luz  que  no  podía  oponer 
resistencia  por  pálida  y  enfermucha  y  de- 
bilitada, el  tamborileo  de  las  matracas 
sonaba  lúgubremente  cual  martillazos 
que  estuviesen  hundiendo  los  clavos  de 
un  féretro. 

Y  esto  se  decía  Miguel  sentado  en  el 
aposento  que  de  biblioteca  le  servía, 
mientras  hojeaba  distraídamente  el  libro 
que  el  acaso  le  deparó  al  tender  la  mano 
a  un  estante  en  busca  de  lectura  que 
calmase  sus  nervios  excitados  por  la  inac- 
ción y  no-ser  en  que  lo  sumía  el  crepúscu- 
lo sombrío  y  melancólico. 

Por  la  tarde  estuvo  a  oír  les  Siete  Pala- 
bras, y  los  empellones,  pisadas  y  maltra- 
tos que  recibiera  de  la  multitud,  aglome- 
rada en  la  iglesia,  lo  habían  puesto  de 
humor  insoportable.  Encaminóse  después 
de  la  ceremonia  al  observatorio  acostum- 
brado, a  esperar  una  nueva  aparición  de 
Maraca — a  quien  apenas  había  entrevis- 
tado durante  el  sermón — y  ni  siquiera 
asomó  un  pie  la  muchacha. 

"Andaba  fuída,"  decía  don  Tacho, 
quien,  a  mayor  abundamiento  de  males, 
lo  estomagó  con  su  charla  toda  la  tarde 
repitiéndole,  por  la  vigésimaquinta  vez, 
la  historia  de  sus  hechos.  El  maestro  se 
la  sabía  ya  de  memoria,  y  el  viejo  olvi- 
daba haberla  narrado  a  tan  complacien- 
te oyente. 

Abandonó  por  último  el  campanario,  y 
fu  ése  a  su  casa  en  espera  de  hora  ade- 
cuada para  ir  en  busca  de  don  Joaquín, 
quien  lo  había  invitado  a  cenar. 

Desde  la  partida  de  Pepe,  la  vida  del 
maestro  de  escuela  se  ha  xa  hecho  más 


—  63  — 


CARLOS  BARRERA 


llevadera,  cesaron  los  ataques  repetirlos 
que  antes  amargaron  su  existencia;  la 
pandilla  de  fisgones  se  aburrió  de  estar- 
lo molestando  continuamente,  pues  ya  no 
tenían  a  Pepe  para  trazar  y  dirigir  las 
bromas  con  que  reían  a  sus  costillas. 

Bromas,  era  cierto,  pero  tan  pesadas 
que  sólo  su  natural  dulce  y  mansedum- 
bre innata  podían  soportar.  Les  tuvo 
miedo,  miedo  pánico  que  lo  obligó  a  ímir 
su  compañía  turbulenta,  y  busca»:  la  de 
personas  graves;  a  estarse  metido  en  su 
casa,  rehusando  a  veces  hasta  ir  a  la 
tertulia,  con  el  temor  de  que  ni  ahí  lo 
dejaran  tranquilo,  siempre  con  sus  chan- 
zas inobles,  sus  cuchufletas  despreciati- 
vas que  lo  ruborizaban  ante  las  mucha- 
chas. ' 

Y  ahora ...  ¡  qué  placer  caminar  libre- 
mente, charlar  a  su  antojo  en  los  corri- 
llos que  por  las  tardes  se  reunían  en  la 
plaza,  sin  temblar  como  azogado  a  cada 
instante  en  espera  de  hallarse  repenti- 
namente con  el  sombrero  encajado  hasta 
las  orejas,  o  tironeado  del  saco  por  de- 
trás, o  con  un  palo  metido  entre  las 
piernas  que  lo  hacía  caer  con  riesgo  de 
romperse  la  crisma  o  sangrarse  la  boca 
y  las  narices. 

Ahora ....  sus  discípulos  lo  respetaban 
de  verdad;  cesaron  de  molestarlo  con 
sus  maldades,  aconsejados  sin  duda  por 
la  carnada  de  grandullones,  y  hasta  les 
había  permitido  la  entrada  a  su  jardín, 
en  donde  corrían  y  jugaban  alegremente 
sin  pisotear  las  plantas  ni  hacer  destro- 
zos que,  no  ignoraban,  les  vedaría  el  ac- 
ceso a  tan  risueño  y  agradable  lugar  de 
recreo.  Regalóles  la  cosecha  de  las  mo- 
reras; los  diablillos  se  encaramaban  co- 
mo gatos,  y  columpiándose  en  lo  alto  de- 
voraban a  dos  carrillos  los  tempranos 
frutos  que  de  morado  rojizo  les  teñían 
labios  y  aún  mejillas. 

Vivía  plácidamente ;  y  si  no  Afuera  por 
aquel  incendio  voraz  que  le  consumía  las 
entrañas,  por  aquella  sed  amorosa  que 
le  agobiaba  el  corazón,  se  hubiera  con- 
ceptuado feliz;  sin  ligas  con  lo  pasado, 
con  sólo  la  memoria  que  torna  los  dolo- 
res sufridos  santa  y  dulce  melancolía; 
sin  angustias  para  lo  futuro,  que  mira- 
ba sin  sobresaltos  ni  ambicones,  dejan- 
do correr  la  vida  suavemente,  como  arro- 
yuelo  que  sigue  su  cauce  invariable,  le- 


jos del  mundanal  ruido,  en  la  tranqui- 
lidad monástica  de  aquel  pueblo  igno- 
rado y  escondido  donde  toda  calma  y 
toda  virtud  tenían  su  asiento. 

¡Ali,  si  pudiera  acercarse  a  la  fuente 
viva  del  amor,  y  beber  de  sus  ondas  cris- 
talinas para  apagar  el  fuego  en  que  se 
abrasaba,  y  mitigar  la  sed  que  lo  con- 
sumía ! 

¡  Si  le  fuera  dable  alcanzar  algo  en  el 
reparto  de  dones  venturosos  que  la  For- 
tuna hacía  a  diario  a  su  lado,  y  reco- 
ger en  la  palma  de  su  mano,  tendida  de 
muchos  años  atrás,  la  limosna  de  cari- 
ño, la  limosna  de  felicidad  que  espera- 
ba! ... . 

La  noche  había  cerrado.  Miguel  arrojó 
sobre  la  mesa  el  inútil  libro;  salió  de  su 
casa,  y  se  encaminó  a  la  del  jefe  polí- 
tico. 

* 

Y  :,;Á  *    *  .■■ .  '  '-" 

Algo  extraordinario  debía  de  ocurrir 
en  la  taberna  del  tío  Chente.  Cerradas 
puertas  y  ventanas,  que  dejaban  escapar 
sólo  imperceptibles  rayos  de  luz,  perma- 
necía suida  a  los  ruegos  de  algunos  pa- 
rroquianos, asiduos  concurrente  a  la 
hora  de  los  aperitivos,  quienes  llamaban 
insistiendo  en  que  se  les  abriera. 

— No  puedo  abri/.  clamaba  deí-de  aden- 
tro la  voz  del  tío  Chente; — e^oy  enfer- 
mo; déjenme  repodar  tranquilo. 

— Nos  servirá  el  mucharho,  y  no  ha- 
remos nada  de  ruulo,  insinuaban  los  de 
afuera. — Tenemos  una  sed  endlatlada. 

— No  me  estén  molestando,  replicaba  el 
tabernero. — Yo,  que  tengo  abierto  mi  bar 
todo  el  año,  sin  exceptuar  un  solo  día,  lo 
mismo  en  verano  que  en  invierno,  ¿no- 
puedo  cerrar  hoy  que  me  viene  en  gana, 
y  me  hallo  indispuesto?  ¡Váyanse  de  una 
vez ! 

Resonaban  los  golpes  con  más  fuerza; 
llovían  patadas,  puñetazos.  La  puerta 
temblaba 

— A  la  fuerza  menos,  vociferaba  el  es- 
pañol furioso,  jurando  como  carretero. 
— Yo  también  tengo  mis  caprichos,  y  si  a 
eso  vamos,  como  sigan  molestándome 
mando  al  muchacho  por  un  guardián. 

Apaciguábanse  los  de  afuera;  volvían 
las  súplicas,  las  ofertas  de  propinas  lar- 
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gas.  ¡Que  si  quieres!  el  tío  Chente  no  ce- 
jaba. 

Por  último,  se  mediaba  la  discusión. 
El  dependiente  les  vendía — pasándolas 
entre  las  rejas  de  la  ventana — sendas 
botellas  de  aguardiente  o  mezcal;  y  allá 
iba  la  tropa,  cogidos  todos  del  brazo, 
por  las  callejuelas  lóbregas,  en  la  noche 
obscura  ocultadora  de  vicios  y  de  lacras, 
a  celebrar  la  bacanal  en  los  barrios  ale- 
jados. 

Pero  lo  más  raro  del  caso  era  que  en 
cuanto  desaparecían  las  turbas  de  bebe- 
dores y  quedaba  la  plaza  solitaria,  al- 
gunas sombras,  que  aguardaban  aposta- 
das en  las  esquinas,  se  dirigían  cautelo- 
samente al  bar-room,  y  al  llegar  junto  a 
la  entrada  llamaban  muy  bajito,  silban- 
do con  suavidad. 

La  puerta  se  abría  un  poco,  recelosa; 
y  colábanse  a  escape  los  visitantes,  de- 
jando tan  sólo  la  impresión  de  un  rayo 
de  luz  que,  como  fina  pincelada,  se  alar- 
gaba, huía,  naufragaba  en  aquel  mar  de 
tinieblas  Así  llegaron  hasta  diez,  to- 
dos no  mal  trajeados  y  jóvenes  todos. 

Celebrábase  puertas  adentro  la  vuelta 
de  Pepe  quien,  siempre  con  el  insepara- 
ble Sánchez,  había  dado  una  escapada 
de  la  hacienda  para  saludar  a  los  bue- 
nos amigos  de  Alta-Cruz. 

El  tabernero  se  encargó  de  repartir 
las  invitaciones  con  la  anticipación  de- 
bida, bien  advertido  por  una  carta  de 
Pepe;  encalcóse  asimismo  de  organizar 
el  programa,  de  ofrecer  la  tienda  para 
la  comilona  y  de  escoger  los  platillos.  En 
el  fondo  de  algunos  baúles  le  queda- 
ban restos  de  vajilla  buena  y  varias 
botellas  respetables  en  edad  que,  junto 
con  vinillo  ordinario,  harían  a  maravi- 
lla el  gasto  de  la  función. 

A  eso  de  las  ocho  de  la  noche  llega- 
ban los  dos  mancebos  desterrados  a  la 
cruz  de  piedra,  y  ahí  se  les  reunió  el  de- 
pendiente de  la  tienda  quien,  cogiendo 
los  caballos,  los  llevó  á  un  jacál  no_  dis- 
tante con  cuyo  dueño  había  entrado  en 
tratos  para  que  los  guardase  hasta  el  al- 
ba, hora  fijada  para  la  vuelta  de  los  pró- 
fugos. En  el  rancho  habían  pretextado 
una  visita  al  patrón  de  otro  vecino,  ad- 
virtiendo no  regresarían  sino  hasta  el 
día  siguiente.  Nada  tenían  que  temer  res- 
pecto isa  indiscreciones  por  ese  lado. 


Por  el  otro  también  estaban  a  salvo; 
el  tío  Chente  y  su  mozo  se  dejarían  cor- 
tar una  mano  antes  que  venderlos,  ma- 
yormente estando  interesados.  En  cuan- 
to a  los  amigos,  ni  qué  hablar. 

El  éxito  estribaba  en  llegar  a  la  ta- 
berna sin  que  persona  los  conociese,  y 
a  ella  se  encaminaron  con  sigilo,  res- 
guardándose en  los  callejones  más  obs- 
curos. 

Media  hora  después  el  tío  Chente  les 
abría  la  puertecilla  lateral  de  la  tienda, 
frotándose  las  manos  de  gusto  por  el 
buen  resultado  de  la  escapatoria. 

¡Y  tenía  razón  el  astuto  ibero  en  estar 
satisfecho!  Cerraba  la  tienda,  era  ver- 
dad, pero  en  cambio,  ¡qué  pingüe  rendi- 
miento le  iba  a  producir  aquella  cena  en 
que  también  sería  comensal!  Indemniza- 
ríalo  con  creces  de  lo  que  dejara  de  ga- 
nar expendiendo  unos  cuantos  vasos  de 
vino. 

La  monumental  mesa  de  billar  se  ha- 
bía convertido  por  arte  de  encantamien- 
to (no  crean  que  hubo  tal;  el  dichoso 
arte  se  redujo  a  colocar  encima  de  ella 
unas  cuatro  mal  cepilladas  tablas,  y  cu- 
brirla con  un  amplio  mantel,  blanquísi- 
mo, la  verdad  sea  dicha)  en  aderezada 
mesa  de  banquete.  Allí  los  platos  de  lim- 
pia porcelana;  allá  los  relucientes  cu- 
biertos de  metal ;  aquí  las  cristalinas  co- 
pas, lárgas  las  unas  par  los  rojos  vinos 
o  los  blancos,  anchas  las  otras  para  el 
burbujeante  champaña  o  la  espumosa  ci- 
dra; éstas  panzudas  para  los  vinos  ge- 
nerosos, bajitas  aquéllas  para  los  licores; 
acá  las  servilletas  plegadas  como  gorros 
frigios,  y  en  el  centro  un  búcaro  repleto 
de  flores. 

A  las  nueve  y  media  todos  los  invita- 
dos estaban  presentes,  y  previa  libación 
de  aperitivos  se  sentaron  a  la  mesa  con 
grandes  muestras  de  contento  y  algazara, 
a  pesar  de  las  recomendaciones  del  tío 
Chente  que  temía  fuesen  sorprendidos  por 
los  innumerables  parroquianos  a  quienes 
había  rehusado,  y  seguiría  rehusando  en 
esa  velada,  abrir  las  puertas  del  templo 
de  Baco.  El  dependiente  los  servía  a  las 
volandas;  se  comía  mucho,  pero  se  bebía 
más.  Los  platillos,  sazonados  con  pican- 
tes, reclamaban  múltiples  tragos;  en  dos 
por  tres  se  vaciaron  diez  botellas  de  tin- 
to. 
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Los  semblantes  se  congestionaban;  los 
labios  se  movían  incesantemente;  había 
una  baraúnda  formidable.  Todos  habla- 
ban; muchos  gritaban,  y  pocos  estaban 
ya  en  sus  cabales.  Se  contaron  chistes 
de  color  subido;  Pepe  narró  con  todos 
sus  detalles  la  odisea  de  su  destierro; 
el  tabernero  ya  no  recomendaba  silencio, 
por  el  contrario,  su  voz  de  bajo  profun- 
do, con  perpetuo  arrastrar  de  eses,  aña- 
día notas  en  el  infernal  concertante  sin- 
fónico.. 

Se  bebía  desaforadamente;  apenas  ser- 
vidas las  copas  se  vaciaban;  proponían- 
se brindis  descabellados;  esbozábanse 
proyectos  temerarios;  las  bacantes  co- 
rrían desenfrenadas  por  encima  de  la 
mesa,  agitando  sus  teas  encendidas  en 
torbellino  demoniaco. 

Dieron  las  once,  y  de  pronto,  en  un 
instante  silencioso  que  se  hizo  tras  nue- 
va libación,  la  voz  de  Sánchez  murmuró 
lúgubremente : 

— Somos  trece,  alguna  desgracia  va  a 
'  acontecemos .... 

El  acento  de  tales  palabras  sobresaltó 
a  los  concurrentes.  Aquellos  jóvenes  cria- 
dos en  el  medio  supersticioso  y  agorero 
de  la  aldea,  en  donde  oían  de  continuo 
fantásticos  cuentos,  remotas  leyendas  de 
aparecidos,  horripilantes  consejas  que 
amedrentaron  cuando  niños  sus  tímidas 
almas  y  ahuyentaron  de  sus  párpados  el 
sueño,  temerosos  de  las  estancias  som- 
brías, del  graznar  estridente  de  los  bu- 
hos y  cornejas,  del  aullar  lastimero  de 
los  perros  y  sollozar  del  viento  en  las 
noches  invernales,  aquellos  jóvenes 
creían  en  el  prestigio  fatal  del  número 
trece.  Todos  quedaron  mudos,  sobreco- 
gidos de  espanto,  sin  atreverse  ni  a  ten- 
der la  mano  a  las  copas  rebosantes  de 
nuevo. "Se  miraban  entre  sí  escudriñán- 
dose mutuamente,  cual  si  tratasen  de 
penetrar  en  los  pensamientos  que  anida- 
ban tras  las  frentes  pálidas,  goteadas  de 
sudor  helado,  o  de  sorprender  las  palpi- 
taciones de  la  carne  aterida  para  gozarse 
en  la  cobardía  de  los  otros.  El  torbellino 
báquico  se  había  transformado  en  soplo 
de  tragedia,  que  azotaba  los  rostros  de- 
mudándolos, y  hacía  castañetear  los  dien- 
tes. 

— Vámonos,  murmuró  alguien  en  voz 
muy  baja,  sin  vida. 


Pepe  recobró  el  ánimo  prontamente. 

— No,  señores,  replicó,  aquí  no  ha  pa- 
sado nada;  ésas  son  niñerías,  cuentos 
de  viejas  que  hombres  como  nosotros  no 
deben  darles  importancia.  Y  apuró  su 
copa  de  un  trago.  Bero  nadie  le  prestó 
atención ;  algunos  se  habían  ya  puesto  en 
pie. 

El  tío  Chente,  supersticioso  cual  nin- 
guno (era  de  la  mismfsima  Sevilla),  mas 
no  queriendo  abandonar  la  juerga  cuan- 
do comenzaba  a  animarse,  tuvo  una  ins- 
piración acertada. 

— Señores,  dijo,  don  Pepe  tiene  razón; 
aquí  no  ha  pasado  nada.  Sánchez  ve  vi- 
siones, y  se  lo  debe  al  vinillo ;  tiene,  la 
borrachera  espantadiza.  Somos  catorce  y 
no  trece;  allí  está  Agustín,  mi  mozo  que 
no  me  dejará  mentir,  y  que  cuenta  por 
uno.  No  hay  sino  decirle  que  venga  a 
echarse  unas  copas  con  nosotros,  y  ha- 
cerle lugar  para  que  se  siente. 

Los  corazones  entraron  en  sosiego;  los 
semblantes  recuperaron  su  color  natural; 
los  pechos  respiraron  libre  y  ruidosa- 
mente. 

— Sí,  sí,  sí, — clamaron  todos  a  una — 
que  venga  Agustín. 

— Es  necedad,  seguía  Pepe  firme  en  sus 
trece; — que  venga  Agustín  porque  que- 
ramos invitarlo  a  tomar  algo,  bien  está; 
pero  por  esas  naderías....  Y  embodega- 
ba en  su  estómago  las  copas  de  sus  ve- 
cinos. 

Fué  el  dependiente  y  tom¿  asiento  en- 
tre ellos;  se  cubrió  la  mesa  de  botellas, 
y  al  que  buenamente  le  venía  en  gana, 
con  sólo  alargar  la  mano  podía  servirse 
a  su  entero  gusto  y  complacencia. 

Tornaron  los  brindis  alocados;  volvie- 
ron a  formularse  proyectos  para  prose- 
guir la  ronda  hasta  el  amanecer,  y  el  co- 
ro de  bacantes  reanudó  sobre  la  mesa 
sus  desordenadas  danzas  con  mayor  ím- 
petu y  furia. 

— Todo  eso  que  están  ustedes  diciendo 
ahí  no  tiene  sentido  común,  clamó  el  ibe- 
ro repentinamente.  — Ya  me  cansó  este 
cuarto,  y  bueno  será  irnos  largando. 
Échense  algunas  botellas  en  los  bolsillos, 
y  llevemos  gallo  a  las  muchachas  del 
pueblo  que  se  pirran  por  él.  Tengo  una 
guitarra  que  me  pinto  en  el  tañerla,  y 
la  voz,  dejando  modestias  a  un  lado,  no 
es  tan  maleja  como  pudiera  creerse 


—  66  — 


EL  MANSO 


Se  aprobó  por  unanimidad  lo  dicho; 
recogieron  botellas;  y  salieron  en  mon- 
tón, tambaleantes,  sin  cuidarse  de  la 
puerta  que  dejaron  entornada.  Llevaron 
con  ellos  al  dependiente  para  prevenir  el 
fatídico  influjo  <lel  número,  y  se  perdie- 
ron en  la  primera  encrucijada  que  a  la 
mano  hallaron. 

* 

Media  noche  era  por  filo  cuando  Mi- 
guel salió  de  la  casa  del  jefe  político.  Es- 
taba contento,  muy  contento;  la  alegría 
le  retozaba  en  el  cuerpo  de  tai  manera 
que  no  le  daba  punto  de  reposo.  En  vano 
hubiera  intentado  dormir,  y  compren- 
diéndolo así,  en  vez  de  encaminarse  tran- 
quilamente a  la  cama,  se  dió  a  vagar  por 
las  calles  del  pueblo — a  pesar  de  lo  avan- 
zado de  la  hora  y  de  la  noche  inclemente 
que  no  invitaba  a  ello — sin  rumbo  fijo, 
inconsciente  de  lo  que  hacía. 

Había  hablado  largamente  con  don 
Joaquín,  a  quien  se  decidió  por  fin  a 
contar  todo  lo  sucedido.  Confióle  sus  an- 
sias, sus  amores»  sus  penas,  sus  desfa- 
llecimientos y  sus  esperanzas.  Narróle  de 
un  cabo  al  otro  lo  de  la  ventana,  lo  de 
la  huerta  y  lo  del  campanario.  Nada  le 
ocultó. 

El  buen  viejo  lo  había  escuchado  son- 
riendo complacientemente,  meneando  la 
cabeza  con  satisfacción. 

— Vaya,  vaya  muchacho,  exclamó  cuan- 
do el  maestro  hubo  concluido  su  larga 
perorata ;  — ya  te  arreglaremos  eso  a  me- 
dida de  tu  deseo.  Mañana  hablo  con  el 
Pae  Tomás,  y  pues  dices  que  la  rapaza 
no  te  hace  mal  guiño,  dispondremos  la 
boda  cuanto  antes.  ¡No  faltaba  más! 

"Te  quiero  como  a  mi  hijo,  más  que  a 
mi  hijo,  rectificó  con  melancolía,  — aun- 
que me  dé  pena  decirlo;  pero  es  la  ver- 
dad. Me  he  desencariñado  de  aquel  mala- 
cabeza,  y  en  ti  he  puesto  lo  que  a  él  co- 
rrespondía. En  ti  tan  bueno,  tan  noble... 

— ¡Oh,  don  Joaquín! 

— Sí,  tan  bueno,  tan  noble,  lo  repito, 
y  que  mereces  ser  feliz.  La  muchacha  lo 
vale;  te  felicito,  y  ya  veremos  el  modo 
de  zanjar  dificultades.  Primero  que  todo, 
cuenta  con  mi  apoyo  incondicional  moral 


y  pecuniario:  boca  pide  lo  que  quieras, 
aquí  estoy  para  responder. 

Miguel  esbozara  un  gesto  de  protesta. 

— Como  lo  digo,  afirmó  su  interlocutor. 
Segundo,  voy  a  hacer  gestiones  para  que 
te  aumenten  lo  que  ganas;  no  será  mu- 
cho, bien  lo  sé,  pero  te  permitirá  vivir 
con  mayor  facilidad;  y  tercero,  aun  cuan- 
do me  dices  que  tu  tía  es  un  ogro,  pro- 
curaremos ablandarla.  He  de  ir  personal- 
mente; he  de  hablarle,  contarle  tu  vida 
con  tanta  verdad  que  la  conmueva.  Amén 
de  lo  que  consigamos  haga  el  Pae  Tomás 
con  sus  amigos  los  curas,  los  asiduos  vi- 
sitantes de  tu  parienta,  para  aflojarle  los 
cordones  de  la  bolsa.  ¡Caramba,  no  fal- 
taba más! 

Y  el  maestro  caminando,  "  caminando 
siempre  a  la  ventura,  se  repetía  las  pala- 
bras oídas;  buscábales  sentidos  ocultos, 
sacando  tan  sólo  en  limpio  de  todo  el 
discurso  que  en  el  día  por  nacer,  en  ese 
mismo  día — pues  ya  eran  las  doce  pasa- 
das— ,  dentro  de  algunas  horas,  se  iba  a 
decir  su  suerte,  definitivamente^...  fa- 
vorablemente acaso. . . . 

Levantóse  una  tierna  brisa  aromada 
con  los  naranjos  en  flor  que  bordeaban 
las  aceras  de  trecho  en  trecho,  y  Miguel 
la  respiraba  a  plenos  pulmones  sintiendo 
una  sensación  de  bienestar  infinito,  de 
íntima  satisfacción. 

Los  árboles  susurraban  su  eterna  can- 
ción de  hojas  rozándose  con  voluptuosi- 
dad, besándose  con  ternura;  y  harmoni- 
zando con  ella,  llegaron  quedos  a  los  oí- 
dos del  joven  unos  agradables  acordes 
musicales.  Luego,  más  clara,  una  voz  re- 
sonó en  el  penumbroso  misterio  de  la 
noche.  Cantaban: 

¡Ay!  una  paloma  blanca, 
una  paloma  blanca, 

una  paloma  blanca   ¡Ay! 

como  la  nieve. ...  ¡  Ay ! 

como  la  nieve .... 

¡Ay!  me  ha  picado  en  el  alma, 

me  ha  picado  en  el  alma, 

me  ha  picado  en  el  alma ....  ¡  Ay ! 

cómo  me  duele....  ¡Ay! 

cómo  me  duele. . . . 
¡  Ay !  paloma  mía, 
paloma  mía .... 
si  vuelves  a  picarme....  ¡Ay! 
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pierdo  la  vida ....  ¡  Ay ! 
pierdo  la  vida .... 

La  costeña  se  arrastraba  perezosa,  con 
ondulaciones  de  felino  en  celo;  quejába- 
se la  voz  doliente,  temblorosa;  la  guita- 
rra sollozante  corría  tras  la  queja,  tras 
el  reclamo;  lo  alcanzaba,  enlazábase  con 
lastimero;  y  después,  cual  si  un  espas- 
mo las  acometiese,  gemían  las  cuerdas, 
retardaban  sus  notas,  morían . . .  Torna- 
ba a  oírse  el  reclamo  del  canto  solo,  que 
huía ....  y  vuelta  a  la  persecución  amo- 
rosa, insistente,  en  que  los  bordones  au- 
llaban celos,  muerte,  sangre .... 

Miguel  escuchaba  embelesado;  mas  sú- 
bita una  idea  cruzó  por  su  mente,  e  in- 
dignóse. _ 

— ¿Quién  se  atreve  a  cantar  ahora,  di- 
jo casi  en  voz  alta,  — que  Nuestro  Se- 
ñor ha  muerto,  y  aun  yace  en  su  sepul- 
cro? 

Estaba  parado  en  la  mitad  de  una  bo- 
cacalle, y  bruscamente  vió  aparecer  en 
la  lejana  esquina,  bajo  la  luz  de  un  fa- 
rolillo, un  grupo  numeroso  que  venía  ha- 
cia él.  De  dos  saltos  franqueó  el  arroyo, 
y  fuése  a  esconder  en  el  vano  de  una 
puerta  todo  medrosico  y  encogido. 

A  poco  pasaban  los  rondaneros  guia- 
dos por  el  tío  Chente,  guitarra  al  hom- 
bro, y  doblaron  en  dirección  opuesta  a 
la  de  Miguel.  Cuando  éste  los  vió  ale- 
jarse una  regular  distancia,  se  fué  en  su 
seguimiento  a  pasos  recatados,  ocultán- 
dose en  todos  los  rincones  de  sombra, 
tembloroso;  pero  aguijoneado  por  extra- 
ña curiosidad. 

Así  fueron  caminando,  tambaleantes 
los  unos  y  vociferadores,  callado  el  otro 
y  sigiloso.  El  maestro  observaba  el  cami- 
no que  iba  recorriendo;  lo  reconocía; 
hasta  que  de  golpe  y  porrazo  se  halló 
frente  al  cuadrado  de  tierra  que  pompo- 
samente llaman  plaza  en  Alta-Cruz,  a 
tiempo  de  ver  la  descompuesta  banda 
perderse  en  el  callejón  al  que  daban  las 
ventanas  de  la  alcoba  de  Maruca. 

La  torre  de  la  iglesia  erguía  su  robus- 
ta mole  en  el  lívido  cielo;  recortaba  sus 
perfiles  claramente;  miraba  a  todas  par- 
tes con  los  huecos  de  sus  sombríos  ven- 
tanales, semejantes  a  cuencas  vacías.  Y 
abajo,  en  la  muralla,  semioculto  en  su 


nicho,  el  Cristo  exangüe  y  macilento,  el 
un  brazo  desclavado  de  la  cruz  y  el  otro 
torcido,  contemplaba  con  ojos  tristes  la 
llama  amarillenta  de  la  lámpara  votiva 
que  a  sus  pies  ardía .... 

Miguel  se  adelantó  parapetándose  en 
los  pilares  del  atrio  inconcluso;  después 
avanzó  rozando  la  pared  frontera  de  la 
casa  del  Pae  Tomás,  pegado  a  ella,  como 
si  en  ella  quisiera  incrustarse.  Lleno  de 
miedo,  latiéndole  el  corazón  tan  fuerte- 
mente que  casi  lo  ahogaba  y  quería  es- 
tallarle en  el  pecho,  temblándole  las  pier- 
nas cual  si  estuviese  atacado  de  paludis- 
mo, asomó  la  cabeza  tras  el  filo  de  la 
esquina  impulsado  por  la  fuerza  ciega  de 
su  destino  que,  tal  la  fatalidad  en  los 
personajes  de  la  tragedia  griega,  repre- 
sentaba en  su  vida  el  papel  más  impor- 
tante. 

Sentados  en  el  suelo  estaban  varios 
fumando,  bebiendo;  frente  a  la  ventana, 
el  del  instrumento  hacía  gemir  la  guita- 
rra con  acordes  pianísimos,  y  cogido  a 
los  barrotes  de  hierfb  vió  una  sombra 
que  hablaba;  es  decir:  lo  adivinó,  pues 
las  palabras  no  llegaban  a  sus  oídos,  tan 
quedamente  eran  pronunciadas. 

Una  sospecha  cruel  atravesó  su  cere- 
bro rápida  como  la  velocidad  misma;  y 
fué  tan  rudo  el  golpe,  tan  inesperado, 
que  el  organismo  entero  reaccionó;  tem- 
pláronse todos  sus  músculos;  cobró 
bríos,  energías  que  nunca  tuvo  ni  soñó 
tener;  transformóse  en  hombre- voluntad, 
y  descompuesto  por  los  celos,  cual  lobez- 
no herido,  se  lanzó  con  la  furia  del  ma- 
cho salvaje  que  ve  le  arrebatan  la  hem- 
bra. 

Ya  encaminado  llegaron  distintamente 
las  frases,  que  fueron  un  nuevo  acicate 
para  sus  cóleras  antes  dormidas,  y  que 
por  eso,  se  despertaron  en  una  manifes- 
tación desbordante  de  hombre  primitivo. 

— Maruca,  Maruca,  ¡ábreme!  Soy  yo, 
Pepe,  que  burlando  las  vigilancias  he 
salvado  obstáculos  para  venir  a  verte; 
que  estoy  aquí,  trémulo  de  amor,  sedien- 
to de  una  mirada,  de  una  palabra  tuya. 

— ¡  Canalla !  rugió  el  maestro  acercan- 
do su  rostro  al  de  Pepe.  Y  cogiéndolo 
con  ambas  manos  por  los  brazos,  lo  sacu- 
dió vigorosamente  obligándolo  a  soltar 
presa  de  los  barrotes.  Con  fuerza  nervio- 
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sa,  sobrehumana,  hercúlea,  lo  levantó  en 
vilo,  y  lo  arrojó  hasta  media  calle  como 
se  arroja  un  saco  de  inmundicias. 

Después   el  desenlace  fatídico,  bru- 
tal, horrible         La  mano  del  vencido  y 

humillado  que  brillaba  con  reflejos  metá- 
licos; en  el  brazo  indeciso  el  arma  homi- 
cida que  buscaba  a  su  víctima;  el  negro 
agrujero  como  hocico  hambriento,  ávido 
de  carne  donde  herir,  donde  despeda- 
zar.... 


Luego ....  dos  detonaciones  secas,  bre- 
ves, imperiosas  como  latigazos;  dos  ser- 
pientes de  fuego  que  desenroscaban  sus 
anillos,  que  agujereaban  el  manto  obscu- 
rísimo de  la  noche. 

Los  pasos  precipitados  de  los  que  In- 
tegraban la  pandilla;  la  carrera  loca  del 
nuevo  Caín  que  huía  desatinado,  mien- 
tras un  cuerpo  se  desplomaba  por  el  sue- 
lo, allí  junto  a  la  ventana  de  la  mujer 
adorada,  y  unos  labios  suplicaban; 

¡  Señor,  ten  piedad  de  mi  alma ! 


e 


Acababa  de  salir  el  Pae  Tomás,  des- 
pués de  administrar  los  sacramentos,  y 
tras  él  salió  don  Jesús  moviendo  la  cabe- 
za apesadumbrado.  El  jefe  político  le  ha- 
bía atajado  el  paso  con  ademán  interro- 
gador; pero  de  los  labios  del  médico  só- 
lo se  escaparon  palabras  que  no  dejaban 
lugar  a  dudas  ni  a  esperanzas. 

— Una  de  las  principales  ramas  de  la 
arteria  pulmonar  lesionada.  El  proyectil 
penetró  por  el  sexto  espacio  intercostal 
derecho,  sobre  la  línea  mamaria,  destro- 
zando las  capas  de  la  pared  toráxica,  las 
pleuras  y  acaso  el  tejido  pulmonar.  De- 
rrame interno;  hemoptisis.  Caso  perdido. 

Todo  esto  en  voz  muy  baja,  a  la  puer- 
ta de  la  estancia  donde  el  maestro  yacía 
para  no  levantarse  más. 

Amanecía.  Por  la  entreabierta  ventana 
de  la  alcoba  se  colaba  la  azulosa  clari- 
dad del  crepúsculo  matutino,  e  imprimía 
al  rostro  del  moribundo  una  palidez  es- 
pectral. 

Junto  al  lecho,  manchado  por  leves 
gotas  de  sangre,  Maruca,  apelotonada  en 
una  sillita  baja,  seguía  con  ansiedad  los 
pocos  y  lentos  movimientos  del  herido. 

En  un  extremo  de  la  habitación,  don 
Joaquín  estaba  sentado,  inmóvil,  con  los 
brazos  cruzados,  la  mirada  vaga,  el  estu- 
por doloroso  estereotipado  en  toda  su 
persona. 

Recordaba  la  escena  de  la  noche  an- 
terior. Veía  al  joven  contándole  el  amar- 
go vía  crucis  de  su  vida,  las  ansias  amo- 
rosas en  qué  se  consumía;  pidiéndole 
ayuda  para  realizar  la  halagüeña  ilusión 
en  que  fundaba  su  dicha.  Y  él,  animán- 
dolo, dispuesto  a  satisfacer  sus  deseos, 
contento  de  darle  la  felicidad  con  sus 
propias  manos;  sus  manos,  ahora  tem- 
blorosas, de  hombre  avejentado  prema- 
turamente por  una  noche  de  angustia 
y  de  dolor,  que  ya  no  podrían  conducirlo 
por  sendas  floridas  de  bienestar,  sino 
apenas  despedirlo  en  el  postrer  viaje  y 


arrojar  algunos  puñados  de  tierra  sobre 

su  féretro. 

Reconstruía,  después,  el  despertar  trá- 
gico. El  hijo  culpable  que  traía  la  dies- 
tra ennegrecida  aún  por  los  fogonazos,  y 
en  el  bolsillo  el  arma  homicida,  de  la 
cual  no  quería  desprenderse  con  el  temor 
de  que  la  reconociesen  como  suya;  el 
Caín  cuyo  cuerpo  vociferaba  por  las  pier- 
nas vacilantes,  por  los  ojos  desmesurada- 
mente abiertos,  por  las  narices  dilata- 
das, por  los  labios  que  balbuceaban  y 
por  los  brazos  epilépticos,  el  terror  pá- 
nico que  lo  poseía.  El  hijo  asesino  que 
llegaba  a  despertarlo  y  a  decirle: 

— Padre,  he  matado  al  maestro  de  es- 
cuela en  un  arranque  de  locura.  ¡Sál-. 

vame! 

Y  él,  ante  aquel  grito  supremo  de  de- 
sesperación y  de  pavura,  ante  aquel  sér 
criminal  que  lo  deshonraba  con  su  con- 
ducta, y  quien,  sin  embargo,  era  carne 
de  su  propia  carne  y  sangre  salida  de 
la  suya,  sintió  que  no  había  lugar  a  có- 
leras ni  reprimendas,  por  inútiles,  y  sólo 
quedaba  sitio  para  la  compasión  y  la  be- 
nevolencia. 

"¡Padre!"  había  dicho  el  mancebo,  y 
el  hombre  a  quien  fué  dirigido  tal  llama- 
do tenía  que  serlo  hasta  lo  último  para 
poderlo  merecer.  Fué  padre  antes  que  to- 
do;  y  como  tal  dió  al  hijo  medios  para 
que  huyera  de  la  visión  del  presidio  que 
lo  perseguía  (así  las  furias  al  desdicha- 
do Orestes),  para  que  escapara  a  la  vin- 
dicta pública  que  clamaba  venganza,  se 
internase  en  tierras  extrañas  y  burlara 
la  justicia  humana  que  pediría  estrechas 
cuentas  del  acto  cometido;  aunque  más 
tarde  hubiera  de  rendirlas  a  la  divina. 

Y  huyó  el  hijo  que  nunca  lo  había  si- 
do, con  los  bolsillos  repletos  de  oro;  y  el 
padre  quedó  abrumado  cual  si  todo  el 
peso  del  crimen  hubiese  caído  en  su  con- 
ciencia, y  él  hubiera  perpetrado  el  de- 
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lito  por  el  hecho  de  haber  engendrado  a 
su  autor. 

Después,  la  escena  doíorosa  

El  pobre  joven  tendido  en  tierra,  fren- 
te a  la  ventana  de  la  novia,  rodeado  de 
vecinos  a  medio  vestir  con  caras  espan- 
tadas, quienes  no  se  atrevían  a  tocar  el 
cuerpo  hasta  la  llegada  de  la  autoridad. 
Maruca,  despeinada,  lloraba  a  la  vista 
de  todos;  mesábase  los  cabellos  desespe- 
rada, sin  importarle  un  ardite  los  cir- 
cunstantes. Sentada  a  un  lado  del  maes- 
tro, restañaba  la  herida  con  su  pañueli- 
to;  le  acariciaba  el  rostro;  le  sostenía 
la  cabeza  con  su  brazo,  mientras  Miguel, 
en  el  colmo  de  su  ventura,  sólo  acertaba 
a  murmurar  débilmente: 

— No  te  apures,  Maruca,  no  te  apures; 
cuenta  que  no  será  cosa  de  cuidado. 

Ella,  al  divisar  a  don  Joaquín  que  rom- 
pía el  cerco  de  gente  para  acercarse  al 
caído,  electrizada,  rencorosa,  cual  Néme- 
sis  de  los  tiempos  antiguos,  clamó  sibi- 
lante : 

- — Fué  su  hijo,  fué  Pepe  quien  lo  hi- 
rió. Él  es  el  asesino. 

Y  el  infeliz  maestrillo,  modulando  tra- 
bajosamente las  palabras,  decía: 

— No  vayan  a  hacerle  nada,  don  Joa- 
quín; que  lo  dejen  libre. 

Luego  llegaron  a  toda  prisa  don  Jesús 
García  y  dos  hombres  que  sostenían  una 
camilla  improvisada  con  un  catre  de  cam- 
paña del  galeno-cazador;  y  después  de 
colocar  en  ella  al  herido,  se  encaminó  el 
lúgubre  cortejo  rumbo  a  la  escuela. 

Ahora,  tendido  boca  arriba  estaba  el 
pobre  manso,  con  los  ojos  muy  abiertos  y 
muy  brillantes;  apenas  respiraba;  sufría 
accesos  de  tos  cada  vez  más  frecuentes; 
los  labios  mostraban  espumilla  sonrosa- 
da, y  repetían  el  estribillo  que  dejaba  ver 
su  alma  al  desnudo,  en  toda  su  enorme 
magnanimidad : 

— No,  don  Joaquín,  que  lo  dejen  libre; 
lo  ha  hecho  sin  querer,  sin  darse  cuenta. 

El  jefe  político,  al  comparar  en  su 
pensamiento  el  uno  con  el  otro,  el  hijo  de 
su  carne  y  de  su  sangre  y  aquel  ago- 
nizante que  lo  era  de  su  corazón,  lloraba 
afligido;  dejaba  rodar  las  lágrimas  por 
sus  mejillas  quemadas  bajo  el  sol  de  va- 
rias campañas,  y  permanecía  inmóvil, 
sentado  en  un  ángulo  de  la  pieza,  la 


mirada  vaga,  el  estupor  doloroso  estereo- 
tipado en  toda  su  persona . . . 
Amanecía .... 


"Soñó  que  se  había  transformado  en 
moscardón,  y  que  volaba  en  el  espacio 
vacío,  inconmensurable,  sin  rumbo  fijo 
ni  dirección  determinada.  La  sombra  lo 
envolvía  por  dondequiera. 

"Así  volaba  hacía  años,  siglos,  mile- 
nios acaso — no  podía  precisar  cuándo  em- 
pezara su  infructuosa  jornada — ignoran- 
do por  qué  y  cómo  se  había  operado  la 
transformación  que  al  dotarlo  de  alas  y 
de  un  cuerpo  extraño  al  suyo,  le  dejó  la 
facultad  misma  de  pensar  y  la  conciencia 
del  sér. 

"En  fuerza  de  agitarse  en  la  obscuri- 
dad, logró  percibir  en  lontananza  un  pun- 
to negro,  más  negro  aún  que  el  negro 
vacío  que  lo  rodeaba.  Y  encaminóse  a  él, 
alegre  de  tener  un  fin  adonde  dirigir  su 
vuelo,  una  meta  para  sus  aspiraciones. 

"Más  tarde  se  dió  cuenta  de  que  el 
punto  se  agrandaba  en  proporción  mayor 
que  la  debida  si  se  tomaba  en  conside- 
ración la  distancia  que  su  volar  recorrie- 
ra. Dedujo  que  ambos  avanzaban  ^en  di- 
recciones opuestas,  y  con  el  temor  de  ser 
arrollado,  se  elevó  a  toda  prisa,  buscan- 
do salir  de  la  trayectoria  del  cuerpo  que 
seguía  acercándose. 

"El  punto  era  ya  mole  gigantesca,  y 
un  sordo  rumor  conmovía  el  espacio  con 
trepidar  intenso. 

"El  moscardón  se  remontaba  en  loco 
vuelo,  arriba,  más  arriba,  siempre  arriba, 
y  contemplaba  desde  lo  alto,  con  terror 
creciente,  el  mundo  que  debajo  de  él  pa- 
saba en  furioso  girar. 

"Pasó ...  y  en  el  huracán  que  desenca- 
denaba su  paso,  se  sintió  envuelto,  arras- 
trado, sin  poder  resistir  al  formidable 
empuje  del  torbellino. 

"Así  transcurrieron  años,  siglos,  tal 
vez  milenios — la  noción  del  tiempo  no 
existía — en  desenfrenado  moverse  tras 
una  fuerza  ciega;  y  entonces  advirtió 
que  otros  entes  cómo  él,  infinito  enjam- 
bre, se  agitaban  a  su  alrededor,  seguían 
el  mismo  camino  arrollados  por  idéntico 
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impulso.  Pero  también  observó  que  los 
más  fuertes,  los  más  atrevidos,  se  rebela- 
ban denodadamente  contra  la  esclavitud 
impuesta  de  formar  cortejo;  emprendían 
la  persecución  de  la  mole,  y  duplicando 
la  velocidad  a  que  los  había  condenado 
la  atracción,  lograban  a  la  postre  alcan- 
zarla. Y,  cosa  extraña,  al  punto  que  se 
posaban  sobre  ella  se  convertían  en  se- 
res humanos  que  ellos,  los  débiles,  los 
cobardes,  veían  encaminarse  alegremen- 
te a  la  conquista  de  ideales,  a  la  busca 
de  placeres. 

"De  pronto  se  sintió  detenido,  mania- 
tado por  mil  hilos  que  se  enrollaban  en 
su  cuerpo,  en  sus  alas-  y  vió  la  tierra 
alejarse,  perderse  en  un  obscuro  aguje- 
ro con  la  forma  de  embudo. 

"Era  una  telaraña  inmensa,  y  en  ella 
se  debatían  innumerables  moscardones 
agitando  las  alas  con  atronador  zumbido. 
Todos  los  que,  como  él,  no  tuvieron  fuer- 
zas suficientes  o  espíritu  emprendedor 
para  lanzarse  a  la  aventura  de  conquis- 
tadores; y  cuanto  más  luchaban  por 
desprenderse  de  las  mallas  que  los  apri- 
sionaron, más  penetraban  en  ella,  se  en- 
redaban más  en  sus  hebras  sutiles  y 
elásticas. 

"Y  así  transcurrieron  años,  siglos,  qui- 
zá milenios  — su  desesperanza  le  hacía 
creer  esto  último — ,  y  luego,  bruscamen- 
te, por  el  agujero  negruzco  apareció  la 
tierra  que  se  había  transformado  en  ara- 
ña desmesurada,  de  vientre  velludo  y  con 
manchas  verdes,  de  ojos  rojizos  y  salto- 
nes y  patas  delgaduchas  y  largas. 

"Llegó  hasta  el  centro  mismo  de  la  te- 
laraña; alargó  los  enormes  tentáculos,  y 
cogiendo  con  ellos  a  varios  cautivos,  se 
retiró  a  su  escondrijo  a  reculones. 

"A  poco  volvió  con  las  patas  tendi- 
das; hizo  presa,  y  escondióse  de  nuevo 
con  su  carga. 

"Y  repitiendo  la  misma  operación  pa- 
saron años,  siglos,  milenios  acaso — la  an- 
siedad tornaba  largo  el  tiempo  de  espe- 
ra— hasta  que,  por  último,  le  tocó  su  tur- 
no   

"Sintió  cómo  sus  pobres  alas  crujían 
oprimidas  por  el  poderoso  miembro;  có- 
mo se  destrozaba  su  cuerpo  con  el  abra- 
zo potente,  y..."  despertó  bañado  en  su- 
dor frío,  sufriendo  accesos  frecuentes  de 


tos  que  lo  obligaban  a  esputar  pequeños 
coágulos  de  sangre. 

El  sol  filtraba/'sus  primeros  rayos  por 
la  entreabierta  ventana. 

Don  Joaquín  dormía  en  el  rincón  del 
aposento,  inmóvil  en  su  silla,  los  brazos 
cruzados. 

Inclinada  sobre  el  paciente,  Maruca  le 
engujaba  el  rostro.  Los  ojos  le  fulgían  de 
lágrimas. 

Miguel  hubiera  querido  sonreírle,  y  só- 
lo consiguió  dibujar  una  mueca  doloro- 
sa;  hablarle,  y  sus  labios  se  negaron  a 
emitir  sonido  alguno. . . . 

* 

*  * 

"Soñó  encontrarse  en  la  entrada  de  un 
inmenso  salón  como  túnel,  muy  largo, 
muy  angosto,  muy  húmedo,  apenas  alum- 
brado por  hachones  humeantes  empotra- 
dos en  las  paredes  de  trecho  en  trecho. 
Y  en  aquel  recinto,  una  complicada  ma- 
quinaria extendía,  hasta  perderse  de  vis- 
ta, a  manera  de  culebra  de  hierro,  sus 
ejes  relucientes,  sus  tornillos  sin  fin,  sus 
resortes  sutiles  y  sus  poderosas  ruedas 
dentadas  que  giraban  sin  cesar  obede- 
ciendo a  alguna  tremenda  impulsión  ocul- 
ta y  continua. 

"Llegóse  más  cerca  de  ella,  y  logró 
descubrir  que  de  cuando  en  cuando  pasa- 
ban y  repasaban  entre  los  dientes  de 
las  ruedas  trozos  informes  de  cuerpos 
humanos:  ora  una  cabeza  lívida,  aplas- 
tada, la  boca  contraída  en  lamento  trá- 
gico, un  ojo  colgante  por  obstinado  ner- 
vio, el  otro  vacío,  las  narices  destroza- 
das, el  cabello  trasquilado;  ora  un  bra- 
zo descamado  con  el  hueso  al  descubier- 
to, la  mano  triturada,  sin  dedos,  o  a  lo 
más  con  uno  soló,  enorme,  tumefacto,  for- 
mado con  todos  los  otros  juntos  en  amal- 
gama sangrienta;  ya  era  un  tronco  sin 
miembros,  las  costillas  visibles,  las  entra- 
ñas balanceantes,  todo  lleno  de  llagas  ne- 
gruzcas causadas  por  el  engargante  que 
hincaba  sus  colmillos. 

"Amedrentado  por  tal  espectáculo,  se 
volvió  buscando  la  puerta  que  le  había 
dado  paso,  ansioso  de  salir  y  escapar 
del  antro  fatídico.  Entonces  vió  que  la 
puerta  huía  rápidamente  negándole  su 
abrigo,  perdiéndose  bien  pronto  en  lon- 
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tananza;  y  la  maquinaria  se  alargaba, 
se  retorcía,  se  estiraba,  se  arrastraba  co- 
mo reptil,  girando,  girando  siempre,  siem- 
pre triturando  miembros  que  aparecían 
más  frecuentes,  cada  vez  más  frecuen- 
tes. 

"Echó  a  correr  despavorido,  imaginan- 
do hallar  el  extremo  opuesto,  la  salida 
anhelada.  Y  así  transcurrieron  años,  si- 
glos quizás  milenios,  en  carrera  peren- 
ne   

"De  pronto,  resonó  a  su  espalda  una  ri- 
sa estridente,  sarcástica,  que  heló  la 
sangre  en  sus  venas  y  paralizó  el  impul- 
so de  su  carrera.  Volvió  el  rostro,  y  con- 
templó junto  a  sí  a  su  tía,  burlona,  en 
cuyos  labios  vagaba  una  sonrisa  sinies- 
tra. Iba  a  implorar  su  ayuda  para  huir 
del  lúgubre  recinto,  sin  parar  mientes 
en  su  actitud ;  pero  nuevas  risotadas  par- 
tieron ai  su  derredor  prolongando  sus 
ecos  hasta  lo  infinito. 

"Giró  sobre  sus  talones,  y  vióse  cir- 
cuido de  caras  conocidas.  Allí  sus  compa- 
neros de  escuela,  los  que  tanto  lo  marti- 
rizaron antaño,  en  los  días  lejanos  de  su 
niñez;  Felipe,  que  también  reía  socar ro- 
namente,  apoyado  en  el  padre  Alvarez, 
el  Rector  del  Seminario.  Allá  otro  corro 
formado  por  sus  discípulos;  Elias,  el  nie- 
to del  campanero  y  hasta  don  Tacho, 
que  mostraba  sus  encías  sin  dentadura. 
Acá  era  la  pandilla  burlona  con  el  tío 
Chente  que  tañía  la  guitarra,  a  la  cabe- 
za, mientras  el  Pae  Tomás  bailaba  con 
el  jefe  político;  y  más  allá  estaba  Pepe 
abrazando  a  Maruca  y  besándola,  sin  que 
ésta  opusiera  resistencia,  antes  bien  pa- 
recía gozarse  en  ello.  Todos  reían  a  car- 
cajadas; todos  se  mofaban  de  él.  Hizo 
ademán  de  huir,  mas  cerráronle  el  pa- 
so; lanzáronse  sobre  él;  lo  cogieron,  y 
levantándolo  en  peso  lo  arrojaron  con 
violencia  sobre  la  maquinaria. 

"Una  rueda  dentada  se  hincó  en  la  ca- 
beza ;  sintió  cómo  crujían  sus  pobres  hue- 
sos al  ser  machacados,  y  cómo  un  ojo 
salía  de  su  órbita  con  tal  fuerza  que 
fué  a  clavarse  en  la  bóveda  del  túnel. 

"El  ojo  cobró  la  vida  que  de  su  cuer- 
po se  escapaba ;  convirtióse  en  su  yo  con 
todas  sus  facultades  pensantes  y  sensi- 
tivas. Vió  el  cuerpo  de  Miguel  desmem- 
brado, roto,  cogido  en  aquel  encaje  diabó- 
lico; arrastrado  por  ruedas,  ejes,  torni- 


llos, y  que  iba  dejando  aquí  un  jirón  de 
carne  sangrienta,  allá  un  muñón  defor- 
me, más  lejos  una  viscera  palpitante..." 

* 

*  * 

Aun  volvió  a  la  vida. 

Abrió  los  ojos,  y  paseó  sus  miradas 
a  través  de  un  velo  finísimo. 

Junto  a  la  puerta  distiniguió  a  dos  de 
por  la  alcoba.  Todo  se  le  aparecía  como 
sus  discípulos,  los  mayores,  que  lo  mira- 
ban azorados  y  compungidos.  Hubiera 
deseado  hacerles  algún  ademán  afectuo- 
so; pero  los  brazos  le  pesaban  como  si 
estuviesen  rellenos  de  plomo. 

Al  pie  de  la  cama,  el  Pae  Tomás  reza- 
ba las  oraciones  de  los  agonizantes,  y 
Maruca  le  hacía  coro  con  un  ligero  tem- 
blor en  la  voz. 

El  médico  le  tomaba  el  pulso. 

Comprendió  que  iba  a  morir;  que  su 
última  hora  era  llegada,  inevitable,  la- 
tal  ;  que  pronto  no  sería  sino  un  harapo 
abandonado,  una  prisión  desierta  en  don- 
de harían  su  morada  otros  seres_reali- 
zando  el  milagro,  reproducido  mil  veces 
en  la  naturaleza,  de  vivir  a  costa  de  la 
muerte. 

Con  rapidez  vertiginosa  pasaron  por  su 
imaginación  los  acontecimientos  todos  de 
su  vida,  sin  quedar  ninguno  por  acudir 
al  postrer  reclamo,  a  la  última  revista. 
Allí  estaban  en  formación  correcta,  es- 
perando su  turno  para  mostrarse  reve- 
lados por  el  recuerdo;  lo  mismo  los  in- 
significantes que  los  trascendentales;  los 
pocos  que  causaron  alegrías,  el  sm  núme- 
ro dolorosos . . . 

Allí  estaban  todos,  testigos  irrecusables 
de  una  existencia  marchita,  rota,  mal- 
trecha por  los  egoísmos  y  las  bajezas  hu- 
manas, hollada  por  el  rebaño  de  los  f  lici- 
tes que  se  precipita  a  cumplir  los  im- 
periosos mandatos  de  la  vida,  sin  cui- 
darse de  los  débiles  que  a  su  paso  arro- 
lla, sin  tenderles  una  mano  °^íga  y  sal- 
vadora que  los  levante  y  fortifique,  an- 
tes bien  repudiándolos  con  desprecio  y 
odio. 

Allí  estaban  todos,  pruebas  irrefuta- 
bles de  una  existencia  laboriosa,  humil- 
de y  buena,  limpia  de  toda  mancha  y 
pecado,  noble  y  santamente  vivida  den- 
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tro  de  los  férreos  límites  de  la  ética  más 
rigurosa  

...  y  entonces,  en  aquel  supremo  Ins- 
tante de  transición,  en  aquel  paso  del 
ser  al  no  ser,  libre  su  alma  de  toda  li- 
ga terrena,  rotas  ya  las  trabas  que  suje- 
tan el  espíritu  a  lo  deleznable,  a  lo  pe- 
recedero, y  cerniéndose  ya  éste  por  enci- 
ma de  todas  las  miserias,  de  todos  los 
dolores,  de  todas  las  pasiones  que  nos 
agitan  en  este  valle  de  lágrimas,  sólo  en- 
tonces le  fué  dable  alcanzar  a  compren- 
der el  hondo  significado  que  entrañan 
las  sublimes  y  consoladoras  palabras: 

Bienaventurados  los  mansos,  porque 
ellos  poseerán  la  tierra. 

'.'  *  ■ 

*  * 

Por  la  ventana,  abierta  de  par  en  par, 
él  sol  entraba  a  dibujar  en  el  suelo  de 
la  alcoba  un  gran  cuadro  de  luz  amari- 
llento. 

El  Paé  Tomás  continuaba  en  sus  ora- 
ciones, arrodillado  al  pie  del  lecho,  y  Ma- 
raca, abrazada  al  cadáver  del  maestro, 
lloraba  silenciosamente,  largamente. 

En  el  ángulo  del  aposento,  don  Joa- 
quín seguía  inmóvil,  sentado  en  la  silla, 


los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  el 
estupor  doloroso  retratado  en  su  sem- 
blante. 

Fuera,  en  el  jardín,  varios  niños  co- 
mentaban el  sucedido,  quietecitos,  algu- 
nos con  lloro  en  las  mejillas,  todos  so- 
brecogidos de  temor  ánte  el  misterio  ines- 
crutable de  la  muerte. 

En  la  cumbre  de  la  morera  un  pájaro 
cantaba. 

De  pronto,  un  débil  tintineo  se  elevó 
tímidamente;  hízose  más  intenso,  más 
atrevido,  y  estalló,  por  último,  en  atro- 
nador repique  que  profanó  con  sus  notas 
la  quietud  del  apacible  ambiente  en  aque- 
lla mañana  primaveral  llena  de  sol  y 
llena  de  fragancia. 

Las  campanas,  las  vocingleras  campa- 
nas, las  alegres  campanas  bulliciosas  que, 
rompiendo  el  ritual  mutismo  en  que  ya- 
cieran, estallaban  en  milagrosa  sinfo- 
nía. 

Una  bandada  de  palomas  amedrentadas 
huyó  del  sonoro  campanazo,  y  confun- 
dióse su  batir  de  alas  con  los  sonidos 
quejumbrosos  de  los  viejos  bronces . . . 

Era  el  Sábado  de  Gloria. 


París,  septiembre  1912-julio  1913. 


FIN. 


Alian   Kardec.  ' "       '  • 
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CONLECCION  FANTASIO.  Director:  Alfonso  Teja  Zabre. 

ALAS  ABIERTAS,  por  Alfonso  Teja  Zabre   „  2.00 

POESIAS  SELECTAS,  de  Paul  Verlaine.    Traducción  de  Alfonso  Teja  Zabre  „  1.00 

POESIAS,  de  José  María  Gabriel  y  Galán.  Selección  de  Alfonso  Teja  Zabre  ,,  1.25 
EL  GENIO  LATINO,  por  Anatole  France,  Traducción  de  Alfonso  Teja  Zabre  2.50 

Paul  Bourget.  n 

EL  DEMONIO  DEL  MEDIO  DIA.  Novela   „  2.00 

Mauricio  Leblanc. 

LOS  DIENTES  DEL  TIGRE...    „  2.00 

LA  ISLA  DE  LOS  30  ATAUDES   2.00 

Marie  Corelli. 

THELMA  o  SOL  DE  MEDIA  NOCHE   2.50 

Emilia  Carien. 

UN  AÑO  DE  MATRIMONIO   1.50 

Daniel  Suárez  Artazu. 

MARIETA.  Páginas  de  dos  existencias   1.50 

Prof.  R.  A.  Poole. 

EL  MAGNETISMO  PERSONAL...                                                                                ,,  1.50 

Mauricio  Maeterlinck. 

LA  MUERTE    ,  2.00 

EL  HUESPED  DESCONOCIDO                                      ...  x     2.00 

SENDEROS  EN  LAS  MONTAÑAS.                                                                              „  2.25 

G.  B.  Díaz. 

PENSAMIENTOS  Y  VERSOS  PARA  FELICITACIONES  EN  TARJETAS  POS- 
TALES. (Selección)   „  0.25 

Efrén  Rebolledo. 

CARO  VICTRIX   1.00 

SALAMANDRA  Novela   „  1.50 

Genaro  Fernández  Mac-Gregor. 

NOVELAS  TRIVIALES.  Segunda  edición   2.00 

Manuel  F.  Cestero. 

ESTADOS  UNIDOS  POR  DENTRO    ■   2.00 

Edwin  Arnold. 

LA  LUZ  DE  ASIA                                                                                                          „  2.00 

Arnold  Krumm  Heller. 

CONFERENCIAS  ESOTERICAS  ,  1.00 

Juan  Tarchanoff. 

LA  ADIVINACION  DEL  PENSAMIENTO   ,.  1.50 

Prof.  Adrijnrevyh. 

HIPNOTISMO,  MAGNETISMO,  SUGESTION   1.50 

W.  C.  Leadbeater. 

UN  LIBRO  DE  TEXTO  DE  TEOSOFIA.   Versión  de  Juan  A.   Muñoz.  Nueva 

edición.   1.50 

M.  L.  Neumeyer. 

LA  SUGESTION  EN  AMOR   1.00 

Martín  Luis  Guzmán. 

A  ORILLAS  DEL  HUDSON.  Ensayos  y  Poemas.  Política.  Varia                              .,  2.00 

Carlos  González  Peña. 

LA  VIDA  TUMULTUOSA.  Seis  semanas  en  los  Estados  Unidos   3.00 

Ricardo  García  Granados. 

HISTORIA  DE  MEXICO.  Tomo  I.  Introducción,   Juárez,  Lerdo  y  el  primer 

período  presidencial  del  general  Díaz   „  2.00 

HISTORIA  DE  MEXICO.  Tomo  II.  González.  Díaz  y  Romero  Rubio  ,2.00 

Pierre  Loti. 

JAPONERIAS  DE  OTOÑO.  Traducción  de  Carlos  Roumagnac.  ...   2.50 

Francis  Delaisi. 

EL  PETROLEO.  Traducción  de  A.  T.  Z  ,  2.00 

Dr.  Francisco  Avellaneda  Z. 

"ALMAS  Y  MUJERES."  (Prosas  Rimadas)   „  1.50 

Dr.  Luis  G.  Sandoval. 

FARMACOPEA  HOMEOPATICA  MEXICANA   „  4.00 

José  López  Portillo  y  Rojas. 

FUERTES  Y  DEBILES.  Novela   ,,  3.00 

ROSARIO  LA  DE  ACUÑA   „  2.00 

Ignacio  LaUreda. 

ELEMENTOS  DE  HISTORIA  DE  MEXICO   „  3.00 

Félix  F.  Palavicini. 

LO  QUE  YO  VI.  Instantáneas  del  viejo  mundo   „  5.00 


LA  NOVELA  MODERNA 


PUBLICACION  MENSUAL 

Nos  proponemos  publicar  en  LA  NOVELA  MODERNA  las 
novelas  de  mayor  éxito  tanto  de  autores  mexicanos  como  extran- 
jeros. 

Nuestro  propósito  es  publicar  novelas  íntegras,  y  cuando  éstas 
sean  traducciones  procuraremos  siempre  el" mayor  apego  al  original. 

LA  NOVELA  MODERNA  no  tendrá  precio  uniforme  para 
todos  los  números,  ello  sería  imposible  si  se  tiene  en  cuenta  que  no 
vamos  a  adaptar  las  obras  a  un  determinado  número  de  páginas, 
pues  no  es  nuestro  propósito  recortar  los  originales,  sino  como  ya 
hemos  dicho  publicar  obras  completas  y  bien  traducidas. 

No  obstante  LA  NOVELA  MODERNA  no  será  nunca  .una 
publicación  cara,  siempre  el  lector  estará  ampliamente  recompen- 
sado, pues  el  fin  único  de  los  editores  es  crear  una  publicación  ba- 
rata para  recreo  de  los  amantes  de  la  literatura  sin  gran  sacrificio 
pecuniario. 

LA  NOVELA  MODERNA  aparece  el  día  1?  de  cada  mes,  y 
hasta  la  fecha  se  han  publicado: 

No.  1.   EL  JUSTICIERO, novela,  por  Paul  Bourget. 

Versión  castellana  de  Carlos  Barrera   $  0.30 

No.  2.  ES  EL  AMOR  QUE  PASA  . . .  (La  Novela 
de  los  Perros)  por  Ricardo  Colt.  Ilustraciones 
de  Pruneda   „  0.50 

No.  3.   EL  MANSO,  novela,  por  Carlos  Barrera.  ...    „  0.50 

La  Librería  Andrés  Botas  e  Hijo,  que  edita  LA  NOVELA 
MODERNA  introducirá  mejoras  conforme  lo  permita  su  demanda. 
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